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			El fisgón

			Soy Alfred. Alfred Olvidado, el narrador de esta historia. Quienes narran historias saben que estas han de tener un inicio. Algo que pone en marcha los acontecimientos. Algunas historias comienzan con una conmoción estremecedora, como un volcán que entra en erupción o alguien que nace o que muere. O que recibe una carta asombrosa. Otras historias, por el contrario, comienzan con una pequeña ocurrencia insignificante, como probar si duermes mejor en el suelo de la entrada que en tu propia cama. Igual que decidí hacer yo una noche de octubre.

			Esa noche lo había probado todo. Había abierto la ventana y dado la vuelta a la almohada. Me había puesto los calcetines y me los había quitado. Había bebido agua y había ido al baño, había comido medio pepinillo en vinagre y había bebido más agua, pero no conciliaba el sueño. Como nada ayudaba, agarré la almohada y el edredón, y con ellos bajo el brazo me fui al pasillo. Me tumbé sobre la áspera alfombra de la entrada, hundí la cabeza en la almohada y metí debajo la linterna que solía llevar por las noches en el bolsillo de la camisa del pijama. La alfombra de la entrada no se había aspirado en meses. La gravilla se me clavaba en la espalda y el barro seco, ahora convertido en un polvo fino, me raspaba, pero, por lo demás, aquel camastro me parecía bastante decente. Al menos suponía un cambio en mis noches sin pegar ojo.
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			Estaba tumbado en la entrada y escuchaba los sonidos de la noche. El radiador murmuraba y una rama de un árbol arañaba con sus uñas la ventana de la cocina. Por lo demás había silencio. O no del todo: las tripas me sonaban más alto que nunca. Tenía hambre. Un hambre espantosa.

			Vivía con mi padre en el número cuatro de la calle Arcilla. Tal vez tendría que decir eso de que «vivía» entre comillas. O, mejor dicho, lo de «con mi padre», pues él llevaba tiempo sin pasarse por casa. Así que, en teoría «vivía» en nuestra espaciosa vivienda en un bloque de apartamentos «con mi padre», pero en la práctica me habían «almacenado» en aquel espacio de dos dormitorios, salón y cocina mientras mi padre estaba fuera. 

			Desde su partida había pasado por lo menos un mes, tal vez más, ya había perdido la cuenta. Mi padre estaba trabajando o, como él decía, «se ocupaba de sus bisnes» o «negociaba con gente importante» en algún lugar del mundo. Tal vez en Italia o en México. O en Bali. Jamás me informaba de a dónde iba y cuándo volvería. Un buen día irrumpía por la puerta sin avisar, sacaba con arrogancia de la maleta una horrenda estatua o jarrón y lo colocaba en una balda de la librería. Acto seguido se acurrucaba en el sofá y no se movía de allí hasta que no llegaba el momento de largarse otra vez.

			Por lo general, mi padre compraba comida antes de marcharse, pero esta vez se había olvidado de ir a la tienda. Pensé que me habría dejado dinero para comida y ya me había hecho ilusiones. Por una vez podría elegir yo mismo lo que quería comer. Nada de macarrones o biscotes secos, sino fruta fresca y queso y un pan recién salido del horno que me quemara los dedos, ¡qué delicia! Abrí entusiasmado el armario de la basura y me agaché para sacar una lata oxidada: la hucha de mi padre. Pero allí no había más que alguna que otra miserable moneda, que apenas alcanzaría para algo más que biscotes y papel higiénico. 

			Así que me iba a tocar aguantar con lo que encontrara en el armario de la cocina. Arroz, macarrones y finos biscotes de centeno. Kétchup, unos cuantos pepinillos en vinagre y unos bollos secos. Bolsitas de té y miel. Pero ahora las existencias habían comenzado a agotarse. Por el día había cocinado los últimos macarrones y sacado con un cuchillo lo que quedaba en el fondo de la botella de kétchup. Para cenar había tomado un biscote de centeno y un té earl grey con miel, el favorito de mi padre y que yo detestaba. Había preparado el té con agua caliente del grifo, pues hervir agua no era posible. Al parecer, mi padre había olvidado pagar la factura de la luz, y la cortaron al poco de haber cocido los macarrones.

			Así que allí estaba yo, tumbado en completa oscuridad, con gravilla bajo la espalda y una taza de té tibio a mi lado, cuando oí unos pasos en el hueco de la escalera. Los pasos se detuvieron de repente y algo chocó. Luego de nuevo pasos, pausa, GOLPE. Pasos, pausa, GOLPE. Al fin los pasos se detuvieron delante de nuestra puerta. El fisgón estaba ahora de pie a solo un palmo de mí. Temía que el ruido de mi estómago me descubriera, pero por suerte mis tripas comprendieron en el último segundo que tenían que guardar silencio. 

			Suspiré de alivio. O de cansancio y de pena. Quizá por todo a la vez. A veces los suspiros me salían de dentro sin ningún motivo aparente.

			Al otro lado de la puerta se hizo el silencio. Aguanté la respiración y agucé el oído. Quien estaba detrás de la puerta aparentaba hacer lo mismo. Traté de relajarme, pero se me escapó otro suspiro. Era profundo como un pozo.

			Detrás de la puerta se oían crujidos.

			Tomé aliento y pregunté: «¿Quién anda ahí?».

			Ninguna respuesta. Tal vez el fisgón no había oído mi pregunta.

			«¿Quién anda ahí?», repetí y puse la oreja contra la puerta. 

			En el rellano el silencio era fantasmal, hasta que de pronto el bocacartas de mi puerta repiqueteó y algo cayó al suelo. Busqué a tientas la linterna debajo de la almohada e iluminé el suelo. Delante de la puerta había… un periódico.

			Así que el fisgón era solo el repartidor de periódicos, que a todas luces se había equivocado de puerta. Hacía mucho tiempo que mi padre había cancelado la suscripción al periódico, porque estaba constantemente de viaje. Él no sabía que a mí me encantaban los periódicos. De vez en cuando, buscaba ejemplares antiguos en el cobertizo de los cubos de basura y los leía de principio a fin. Ahora que habían cortado la luz, el periódico que había caído sobre la alfombra era un regalo del cielo, pues representaba mi única conexión con el mundo. El teléfono móvil no funcionaba porque no lo podía cargar. La televisión no tenía corriente, ni el ordenador, ni ningún aparato.

			Extendí el periódico frente a mí para sumergirme en los sucesos del mundo y fantasear con que vivía en ellos. Para imaginarme en medio de una algarabía de voces y alboroto. En medio de luchas electorales, revoluciones y protestas. En medio de un grupo de jóvenes que rondaba el centro comercial y del inmenso tumulto de un estadio de fútbol. En medio de tornados, erupciones volcánicas y una espectacular lluvia de meteoritos que surcaba el cielo. Esta vez, sin embargo, mi imaginación no pasó de la primera página, pues, al abrir el periódico, de su interior salió una pequeña manzana de mejillas sonrosadas que rodó sobre la alfombra. La atrapé y le propiné un mordisco y toqué de nuevo el periódico. Tenía extraños bultos. Lo desplegué rápido y lo iluminé con la linterna. Entre las hojas habían metido a presión unos calcetines de lana grises y un sándwich envuelto en papel de cocina. Miré el hallazgo boquiabierto. ¿Había metido sin querer el repartidor su tentempié dentro del periódico? ¿O se trataba solo de una broma estúpida? De todos modos, me puse los calcetines. Estaban limpios y eran calientes y tenían tres rayas: una azul, una roja y una verde. Después, mordí con apetito un pedazo del pan y, mientras el sabor de la avena humedecida por las rodajas de pepino se extendía por mi paladar, me acordé del fisgón. Me puse de pie de un salto y abrí la puerta de un empujón. Pero el hueco de la escalera estaba oscuro y en silencio. El fisgón había desaparecido.

		

	
		
			Amanda

			La noche siguiente volví a acostarme sobre la alfombra de la entrada. Quería averiguar quién era el fisgón y si acaso regresaba. ¿Metería su comida por el buzón otra vez? Mi batería del móvil estaba vacía, pero al reloj despertador todavía le quedaban pilas. Lo coloqué a mi lado en el suelo y seguí sin pestañear el movimiento de las manillas, aguardando que oscilaran hasta las dos y media, la hora en la que se había presentado el fisgón la noche anterior.

			El tiempo avanzaba despacio y me sonaban las tripas. Era domingo y, después del sándwich encontrado en el interior del periódico, no me había llevado a la boca otra cosa que, sorpresa, sorpresa, pepinillos en vinagre y biscotes de centeno. Mi próximo plato de comida caliente no llegaría hasta dentro de una semana, en la escuela, pues mañana, lunes, comenzaban las vacaciones de otoño. Pensar en el futuro almuerzo me hizo sentir náuseas. ¿Pepinillos en vinagre y biscotes de centeno? ¿O biscotes de centeno y pepinillos en vinagre? ¿O nada menos que biscotes de centeno, pepinillos en vinagre y té earl grey remojado en agua caliente del grifo? ¡Puaj! Me moriría de hambre antes de que acabara la semana, si no se me ocurría algo. Tal vez podría ganar dinero para comprar comida rastrillando hojas en el patio de la gente o como estatua viviente, igual que había visto hacer en la ciudad a un hombre bañado en pintura plateada.

			Por suerte, enseguida tuve algo diferente en lo que pensar. La puerta del portal crujió y en la escalera comenzaron a oírse sonidos. Pasos, pausa, GOLPE. Pasos, pausa, GOLPE. Me puse en pie. Avancé a hurtadillas hasta la puerta y puse la oreja contra ella. En el descansillo se oyeron algunos pasos cautelosos, luego se hizo el silencio. El fisgón estaba ahora al otro lado. Si la puerta entre ambos hubiera desaparecido de repente, tal vez nuestras orejas habrían chocado una contra otra. La idea de la oreja del fisgón contra la mía me provocó un respingo. ¿Qué se le pasaba por la cabeza? ¿Había metido un sándwich en el resto de los buzones o solo tenía la intención de atacarme a mí? ¿Eran los regalos un cebo para conseguir que yo cayera en su trampa?

			Me asaltaban unas dudas terribles. Así era yo a veces. Desconfiado. Cuando estás solo, fácilmente empiezas a sospechar de todo. Por eso resulta difícil creer que alguien que ronda tu puerta por la noche albergue buenas intenciones. Pensé que había algo desagradable ligado al sándwich y a los calcetines de lana. Chantaje y amenazas. Bromas maliciosas. Una citotoxina pérfida que mataría de manera lenta y dolorosa. Cualquier cosa era posible. De todos modos, no iba a rendirme, por lo menos no con facilidad. «La mejor defensa es un buen ataque». Eso jadeaba mi padre en una ocasión, dirigiéndose a una maleta llena a reventar, mientras la aplastaba para cerrarla. Contuve la respiración, pero al final no me quedó otra que soltar aire. El suspiro fluyó a través de mí como una ráfaga de viento que se precipita por un túnel y se filtró por las paredes del pasillo, que parecía estremecerse ante su fuerza. Entonces el bocacartas repiqueteó y un periódico cayó al suelo.

			«La mejor defensa es un buen ataque», susurré en voz baja al tiempo que abría la puerta de un empujón, y acto seguido me precipité al rellano y me planté delante del fisgón.

			El fisgón soltó un gritó y retrocedió de un brinco. Me agarré veloz a los bajos de su chaqueta para que no pudiera escapar. La fuerza del tirón le hizo perder el equilibrio y algo cayó de su regazo al suelo de golpe. Bajé la vista y me di cuenta de que a mis pies había unas pequeñas manzanas. El fisgón murmuró algo y se agachó para recoger las frutas, y como yo seguía colgando del faldón de su chaqueta, también acabé en el suelo. Me revolvía apoyado en las rodillas, y en ese preciso momento el fisgón levantó la cabeza y chocó con mi mandíbula, y el golpe fue tan doloroso que olvidé que me encontraba frente a un criminal, tal vez frente a uno peligroso.

			—Pe-perdón —tartamudeé sosteniéndome la barbilla.

			El fisgón ni siquiera me dedicó una mirada, y empezó a amontonar las manzanas y a embutírselas en el bolso a la bandolera. De pronto me sentí un tanto torpe y no sabía qué hacer, así que me dispuse a ayudar a reunir las manzanas. Con disimulo me deslicé una en el bolsillo de la camisa del pijama y el resto se las entregué.

			—Gracias —gruñó y se incorporó.

			Se estiró los bajos de la chaqueta y masculló algo sobre un crío que anda brincando sin control y finalmente se puso en pie. El descansillo estaba tan oscuro que no veía su cara, pero su voz sonaba un poco como una mujer con dolor de garganta. El fisgón no era una persona muy alta y su figura tampoco daba la impresión de ser lo que se dice amenazadora, así que yo también me puse en pie. Estiró el cuello y me miró un buen rato. Sus ojos fijos me hicieron sentirme de nuevo inquieto y habría deseado lanzarme de vuelta al pasillo, pero algo en mi interior me ordenaba que me quedara. Si entretenía un momento más al fisgón, tal vez podría averiguar qué se traía entre manos.

			—Bueno, Antero, ya puedes relajarte —dijo después de examinarme un rato—. No te voy a comer.

			—¿Cómo que «Antero»?

			—Entonces tú eres…

			El fisgón dejó su frase a medias y me miró con la cabeza ladeada.

			—Alfred —contesté—. Por este nombre me llaman en la escuela.

			—Así que «me llaman». Entonces, ¿no es tu nombre de verdad?

			—No sé, tal vez.

			—¿Cómo que «tal vez»? Todos saben su nombre.

			El fisgón guardó silencio al ver que mis hombros se desplomaban. Metí las manos en los bolsillos del pijama y apreté con tal fuerza la manzana que estaba en uno de ellos que mis uñas perforaron la piel. El valor que solo un momento antes se había hinchado en mi interior y se había vuelto grande y resplandeciente como la luna que crece en el cielo, se apagó y se evaporó a través de mi piel.

			—Bueno, bueno —dijo el fisgón y sacudió la cabeza—. Decir tu nombre no será algo tan terrible.

			Unos nubarrones oscuros se deslizaban por mi mente. Pensé que ya no importaba nada. De todos modos, cuando se acabaran los pepinillos y los biscotes, moriría de hambre. Me traía sin cuidado que el fisgón supiera la verdad, así que se la dije. No estaba seguro de mi nombre, porque hacía años que no se lo escuchaba pronunciar a nadie en casa. Cuando mi padre estaba en el apartamento, me llamaba niño o usaba la voz pasiva, así que si no hubiéramos estado a solas, no habría estado seguro de a quién se dirigía. «A acabarse ese plato». «Hay que dejar ya el baño libre». «Parece que otra vez se han sacado buenas notas». «A portarse bien mientras estoy de viaje». ¡Acabarse, dejar, portarse! Cuando empecé la escuela y llegó mi turno de presentarme, empecé a tartamudear inseguro: «A-a-a…». Mi profe respondió sin levantar la vista del papel: «Así que Alfred… Siguiente». Después, todos me han llamado Alfred.

			—Así que tenía razón —dijo el fisgón una vez terminé mi historia.

			—¿Y eso?

			—Es que adiviné que eres uno de ellos.

			—¿Cómo que «de ellos»?

			—De los Olvidados —espetó y tomó aliento—. Bueno, Alfred. Ahora tengo que continuar mi ruta.

			El fisgón se giró para marcharse. A mí me entraron las prisas.

			—Pero por qué… —comencé sin saber qué iba a decir.

			—Porque la gente espera —respondió—. Tienen que recibir su periódico antes de que amanezca. Si no, me van a echar un buen rapapolvo.

			—Quería decir que… —balbuceé—. Es solo que me preguntaba por qué ayer por la noche encontré entre las hojas…

			—Unos calcetines, un sándwich y una manzana, si mi memoria no me falla —completó el merodeador mi pregunta y se dispuso a bajar las escaleras—. Esta noche solo he traído manzanas, pero ahora están machacadas. Por suerte, los demás ya han recibido la suya. Esta vez eras el último objetivo.

			¿Quiénes eran los demás? ¿Y qué «objetivo»? ¿Por qué alguien que reparte periódicos se centraba en las manzanas y no en los periódicos? El fisgón ya había alcanzado la puerta del portal cuando me espabilé.

			—¡Espérame! —grité.

			—¡No! —tronó y apretó el paso.

			—¡Espera! ¡No te vayas todavía!

			Me giré rápido y crucé el umbral de casa de un salto. Metí los pies en las zapatillas, agarré el abrigo del perchero y me precipité al rellano. Al salir, le propiné sin querer una patada al periódico tirado en el suelo y sobre la alfombra rodó una pequeña y bonita manzana. Me la guardé en el bolsillo, cerré de un portazo y eché a correr detrás del fisgón, que ya estaba en la calle y avanzaba a zancadas hacia el portal de al lado. Logré colarme detrás suyo antes de que la puerta se cerrara de golpe, pero el fisgón actuaba como si yo no existiera. Se apresuraba de una puerta a otra y empujaba por el bocacartas unos periódicos con un aspecto de lo más normal. Nada de bultos ni de manzanas que caían con un ruido sordo al suelo, nada extraño.

			Finalmente, el fisgón regresó a la calle. Tomó el carrito de periódicos y echó a andar por la acera. Lo perseguí.

			—¡No me sigas! —se enfadó y apretó el paso.

			—Te voy a seguir —jadeé pisándole los talones.

			—No puedes correr por la calle en pijama. Tienes que irte a casa.

			—No puedo.

			—¿Cómo que no?

			—Me olvidé las llaves dentro.

			—Entonces tienes que llamar al timbre y despertar a tus padres.

			—No tengo. O bueno, en cierto modo.

			—¿En cierto modo?

			—Sí, en cierto modo.

			—Y eso quiere decir que…

			—Quiere decir que no sé dónde están —dije en voz baja y tomé aliento antes de continuar—. Después de nacer, no he visto a mi madre, y mi padre está de viaje, la última vez que lo vi sería…

			—¿Sería?

			—Supongo que era agosto.

			El fisgón se detuvo en seco en la acera y me miró. La farola iluminaba su rostro y solo ahora veía su cara en condiciones.

			No era una persona joven ni vieja, tal vez de cincuenta años. Encima de sus ojos verdes se arqueaban unas cejas pobladas. Su pelo apuntaba como un grueso arbusto, un poco en todas las direcciones, y entre los mechones asomaban unas grandes orejas que se ensanchaban hacia la punta.

			Me miró de arriba abajo y asintió despacio.

			—Un caso moderado —dijo.

			—¿Qué?

			—Estás dentro de la categoría moderada.

			—¿Y eso qué es?

			—Niños completamente olvidados, pero con bastante capacidad funcional —se apresuró a responder y volvió a empujar el carrito—. ¡Para ti todavía hay esperanza! 

			El carro rechinaba al rodar por la acera nocturna. Yo seguía atónito la escena con la mirada. «Completamente olvidado». «Capacidad funcional». «Categoría moderada». ¿Con qué derecho me definía? ¿Quién era para decirme qué era yo? Lo de olvidado lo entendía, pero ¿qué significaba «bastante capacidad funcional»? ¿Y qué narices de «categoría»?

			La silueta se alejaba a toda prisa con su carro. El viento de la noche hacía revolotear las hojas de arce amarillas y marchitas sobre la acera, que crujían cuando las ruedas pasaban rodando. La brisa se metía bajo mi pijama y subía hasta las axilas y me rozaba levemente los costados. Me cerré la cremallera del abrigo y me apresuré detrás de aquella persona desconocida. Sus zancadas eran tan ligeras que tuve que correr unos pasos para seguirle el ritmo. En una ocasión me miró por el rabillo del ojo con mala cara, pero no dijo nada. Yo avanzaba a saltos sin saber en absoluto a dónde nos dirigíamos, pero eso no me preocupaba. Prefería trotar por las calles nocturnas a dar vueltas en la cama sin sueño. Además, que el aire era fresco y olía a otoño, y era agradable respirar.

			Al cabo de un rato, la figura se detuvo en un cruce de caminos y se giró hacia mí.

			—Está bien, Alfred —dijo, y apretaba con tal fuerza la barra del carrito de periódicos que sus nudillos se transparentaban pálidos bajo la luz de la farola—. Puedes acompañarme, pero en ese caso vas a tener que ayudarme.

			—Vale —contesté. 

			Y, para que no tuviera tiempo a retractarse de su promesa, añadí rápidamente:

			—Sé hacer de todo. Se me da bien leer y contar. Y fregar y preparar café y freír huevos. Y empujar ese carro y…

			—Y yo me llamo Amanda —dijo la fisgona—. Amanda Lehtimaja.[1]

			
				

				
					[1] Lehtimaja: cabaña hecha con hojas y ramas. (Todas las notas son de la traductora).

				

			

		

	
		
			En el Confín del Mundo

			Esa noche sentía que algo insólito burbujeaba en el aire. Algo que me inquietaba. No sabía si tenía que estar emocionado o aterrado por haberme marchado detrás de una extraña fisgona en mitad de la noche, vestido con un simple pijama. Estaba tan nervioso que no presté la menor atención al trayecto que recorríamos, Amanda delante, empujando el carrito, y yo detrás, pisándole los talones. Tal vez atravesamos barrios somnolientos y pasamos junto a tiendas, parques de juegos y paradas de autobús. Tal vez caminamos unos kilómetros, tal vez unos cuantos. Tal vez anduvimos a trompicones por senderos estrechos. Tal vez la noche comenzaba a convertirse ya en mañana.

			No me despabilé hasta que terminaron las farolas y llegamos a una callejuela estrecha flanqueada por cabañas bajas con paredes de chapa. El silencio del callejón era irreal, como si jamás lo hubiera transitado ni una sola criatura viviente. A mi alrededor flotaba el olor a óxido y a tierra húmeda. Caminamos entre las casuchas lóbregas hasta el otro extremo del callejón. Allí se abría una pradera bordeada por matorrales tupidos. Amanda se dispuso a cruzarla. El carrito daba bandazos, incontrolable, por aquel terreno arcilloso desigual, en el que sobresalían cardos y perifollos marchitos y marrones. Al otro lado del prado se levantaba una frondosa cerca formada por abetos. Amanda caminaba con determinación junto a los árboles, pero de pronto hizo un giro repentino y empujó el carro entre los abetos hacia el otro lado de la cerca.

			Miré perplejo las ramas de los abetos, que oscilaron un instante al pasar Amanda y después se colocaron y volvieron a formar un compacto muro. Ni rastro de Amanda, era como si los abetos se la hubieran tragado. Pensé qué hacer. ¿Me daba la vuelta rumbo a casa y regresaba a mi miserable vida o traspasaba la cerca de abetos y entraba en lo desconocido? La idea de volver a casa no me tentaba, dudo que en la oscuridad hubiera encontrado el camino correcto, así que tomé aire y di un paso hacia los árboles cuyas ramas se aferraban una a otra cual largos dedos espinosos. Mientras las ramas me rasguñaban la cara, distinguí un hueco escondido entre dos abetos por el que a duras penas cabía el carro. Me protegí el rostro con la mano y me colé por la barrera de árboles.

			[image: ]

			Al otro lado me esperaba una sorpresa. La oscuridad no era tal, sino que allí resplandecía una extraña luz. Frente a mí crecían viejos manzanos encorvados uno al lado del otro, cuyas ramas cedían por el peso de las manzanas. La luz provenía de unos quinqués que colgaban de las ramas de los manzanos. Su luz amarillenta revelaba un sendero que serpenteaba entre los árboles, al final del cual se entreveía una vieja casa de madera con el porche hundido. También en el porche ardían los faroles, parecían invitarme a que me acercara.

			De pronto a mi lado se oyó un alarido. ¡CRAAAJ! Me giré hacia el sonido y me fijé en un gran cuervo posado en la rama de un viejo manzano. El pájaro me miraba fijamente con sus ojos negros como el carbón, luego apartó la cabeza y miró orgulloso hacia la luz que se vislumbraba detrás de los árboles. Después comprendí que lo único que quería era anunciar que yo había llegado al reino de la jardinera de manzanas Amanda Lehtimaja.

			Amanda vivía en una casa de madera que tenía el mismo color que las gachas de frutas del bosque, en el Confín del Mundo, oculta de cualquier mirada. Lo llamo el Confín del Mundo porque de verdad lo era. Bueno, ¡estaba en el límite de todo! En el límite de la ciudad. Al final de un callejón bordeado por cobertizos de hojalata. A la orilla de una pradera en la que despuntaban perifollos, tanacetos y cardos. Y, por si fuera poco, de eso solo me daría cuenta a la luz del día, estaba al borde de un despeñadero rocoso que se abría detrás de la casa. Estaba en un lugar al que no llegaría nadie ni por casualidad. 

			Cuando llegué hasta la casa, Amanda ya había empujado el carrito de los periódicos debajo de un pequeño tejadillo adosado a la pared del edificio y había subido al porche. Sacó una gran llave de hierro negra de una cazuela de esmalte azul que estaba debajo del banco y la introdujo en la cerradura.

			—Adelante —dijo, y abrió la puerta.

			Me encaramé al porche y entré con cautela en el recibidor oscuro, donde me sobrevino una ola de sabroso olor a manzanas. Los anchos tablones de madera del suelo crujieron sonoros bajo mis pies. Amanda repiqueteó los zapatos en el porche, entró en la casa y cerró la puerta. Más no pudimos avanzar.

			—Uf, casi me olvido de este desorden —resopló Amanda.

			En el suelo de la entrada habían volcado una banqueta y una pesada caja de madera, y a su alrededor había kilos y kilos de manzanas. Amanda apartó con sumo cuidado las frutas empujándolas con los zapatos hacia un lado, luego levantó la caja y se puso a recogerlas. Al principio la observé y me mantuve al margen, pero luego, por segunda vez aquella noche, me agaché junto a ella y me dispuse a ayudarla.

			—Con cuidado, con cuidado —insistía Amanda mientras devolvíamos las manzanas a la caja—. Estas eran para los Olvidados…, para ellos, para ti, para vosotros… ¡Pero ahora van a acabar en la cazuela de la mermelada!

			—¿Y no se podría envolver la mermelada en las hojas del periódico? —pregunté, secretamente encantado de haber comprendido a qué se refería Amanda con lo de «para los Olvidados» y el método de entrega de las manzanas para ellos, es decir, «para nosotros».

			La mano de Amanda se detuvo al borde de la caja.

			—¿Mermelada entre las hojas? —Rio—. ¡Lo que hay que oír!

			—Bueno, me-mermelada no, sino tarros de mermelada. Tarros con mermelada dentro —expliqué—. Si fueran muy pequeños y planos, ¿no se podrían meter entre las hojas del periódico? Acolchados por… por ejemplo, dentro de los calcetines de lana. 

			Amanda me miró por debajo de las cejas y me arrebató de las manos una espléndida manzana de color verde amarillento en la que estaba a punto de hincar mis dientes.

			—De eso nada, todavía no —me regañó y metió la manzana en la caja—. Esta es una antonovka. Bonita, ¿eh?

			—Antonovka —repetí en voz baja observando fijamente la manzana.

			—Una manzana de invierno. Madura en el almacén. Así de hermosas no se encuentran en el mercado —dijo Amanda orgullosa—. Revisaremos el resto a la luz del día. Las más impecables las envolveremos en papel de seda y las meteremos en un cesto a esperar el invierno. Con las abolladas prepararemos compota así que… bueno, no es una mala idea… unos tarros lo suficientemente pequeños y planos… y calcetines…

			Mientras Amanda hablaba, algo se conmovió en mi interior. No me atreví a preguntar si yo estaba incluido en el «nosotros», pero secretamente deseaba que fuera así. Nosotros revisaríamos las manzanas. «Nosotros» envolveríamos las manzanas Antonovka en papel de seda. «Nosotros» prepararíamos compota. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien usó «nosotros» de una manera que me hizo imaginar que pertenecía a ese círculo que delimitaba la palabra nosotros. Formar parte de un nosotros era muy distinto a ser incluido en la voz pasiva. Nada de «se va a envolver», «se va a preparar», sino «nosotros envolveremos», «nosotros prepararemos», «nosotros» esto y aquello. ¡Qué divertido sonaba!

			Amanda metía tan concentrada las manzanas en la caja que no reparó en la sonrisa tonta que se extendió por mi cara.

			—Ay, pobrecitas —les hablaba a las manzanas—. Mira que soy torpe.

			Mientras Amanda les susurraba a las manzanas, hasta el recibidor se acercó sigilosamente un gato con el pelaje atigrado. Caminó con la espalda encorvada, rozando a Amanda con el costado como si tuviera que reconciliarse por algo.

			—Mira por dónde, Huvitus. Te has atrevido a presentarte en la escena del delito —Amanda reprendía al gato—. Y Harlamovski[2], ¿dónde anda escondido? Ya podríais venir a ayudar, menudos buscabroncas estáis hechos.

			—¿Quién es Harlamovski? —pregunté—. ¿También es un gato?

			En ese momento se oyó un golpeteo en el porche.

			—Hablando del rey de Roma —dijo Amanda y se puso en pie. 

			Miré hacia la ventana junto a la puerta de la entrada, la pintura de su marco verde oscuro estaba bastante desconchada. Al otro lado estaba posado el cuervo que me había encontrado en el jardín. Ladeó la cabeza y volvió a llamar a la jamba de la ventana, esta vez con más insistencia.

			—¡Voy, voy! —gritó Amanda y fue a abrir la puerta.

			El cuervo echó a volar y se posó en la mano de Amanda y la picoteó con suavidad. Amanda posó al pájaro sobre el estante para los sombreros y miró severa primero al cuervo y luego al gato.

			—Ahora, ya podéis llevaros bien el resto de la noche —dijo, y continuó reuniendo las manzanas—. Antes de salir a repartir los periódicos, esos dos bribones estuvieron peleándose con tanto ímpetu que tuve que interponerme. Un espectáculo terrible, y en mitad de la noche. El recibidor estaba oscuro y no me acordaba de que había colocado una caja de manzanas encima de la banqueta y entonces…

			—Tropezaste con la caja y se cayó…

			—Sí, y no tuve tiempo de quedarme a limpiarlo —continuó Amanda—. La gente se pone nerviosa si el periódico no llega antes de que se levanten. Y además…

			Amanda guardó silencio y me examinó con la mirada. Me sobresaltaron tanto sus ojos serios que dejé caer al suelo la manzana que sostenía en la mano. Contuve la respiración hasta que de mi interior brotó un suspiro escalofriante. Amanda frunció las cejas y se alisó rápidamente el pelo sobre las orejas. Luego se agachó para recoger las manzanas del suelo y continuó como si estuviera hablando de la cosa más normal del mundo:

			—Y, además, lleva su tiempo identificar si en el área de reparto han aparecido nuevos suspiradores. Como esta semana. 

			Sonreí incómodo. Creí entender a qué se refería. Esta semana, el nuevo suspirador que había aparecido en el área de reparto de Amanda era yo.

			
				

				
					[2] Huvitus y harlamovski son los nombres de dos variedades de manzanas.

				

			

		

	
		
			Una caja que aplasta

			—Bueno, esto ha sido todo, ¿no? —dijo Amanda y abrió la puerta del cuarto de estar—. Vamos dentro. ¡Tú también, Harlamovski!

			El cuervo graznó y descendió del estante para los sombreros. Voló sobre mi cabeza rozándome el pelo con las garras y desapareció en la oscuridad de aquella habitación, en la que solo se distinguía el centelleo de los quinqués al otro lado de la gran ventana que daba al huerto. Amanda caminó hasta una alcoba situada en un lateral del cuarto y encendió una lampara de pie. La luz descendió sobre la cama negra de hierro y sobre el suelo, donde estaban esparcidas de cualquier manera cajas de madera y bolsas de tela. En la cama había una montaña de almohadas y una colcha de ganchillo azul oscuro, arrugada por el centro. Al lado de la cama había una caja de madera en vertical, y sobre ella una pila de libros y un vaso de agua. El primero del montón era un libro fino con las esquinas dobladas hacia arriba y en su portada ponía Diario de un fruticultor de manzanos. En la pared colgaban dos cuadros enmarcados. Uno de ellos retrataba las partes de un manzano, el otro mostraba una pequeña rama amarrada a una rama más gruesa.

			—En esa imagen se ve cómo implantar un injerto en un árbol —explicó Amanda al darse cuenta de que yo observaba los cuadros, mientras estiraba la colcha—. Huvitus siempre se apodera de mi cama cuando estoy fuera.

			Intenté acariciar al gato que merodeaba a mis pies, pero se escabulló raudo debajo de la cama. Amanda fue a encender una lámpara portátil que colgaba del techo, abrió un macizo armario de madera situado junto a la puerta que daba al pasillo y se puso a revolver dentro, hurgaba tan profundo que casi desapareció en el interior. Eché un vistazo a la amplia estancia a mi alrededor, que resultó ser una combinación de cocina, comedor, dormitorio y taller. Delante de la ventana que daba al huerto de manzanos había un escritorio sobre el cual estaban dispuestos de cualquier manera útiles de cocina, cazuelas, vasos y herramientas. En un extremo de la mesa había una tabla para cortar y sobre ella cebollas, zanahorias y medio repollo. En el otro extremo había trozos de madera, tornillos de apriete, un martillo y un cubilete con puntas y clavos. En el rincón del fondo estaba el fregadero y sobre él, un armario de color azul claro para la vajilla, con la puerta desvencijada, medio colgando de las bisagras. En el centro de la habitación había una oscura cocina de leña detrás de la cual se levantaba un alto cañón de chimenea que se había vuelto gris. El espacio entre la puerta que conducía al recibidor y el cañón de chimenea lo ocupaba una mesa fabricada con tablones anchos alrededor de la cual se disponían sillas y banquetas de distintos colores. Sobre las sillas había cajas de cartón y, encima de la mesa, una gran cesta de manzanas y tarros de cristal vacíos.

			Por fin se oyó un resoplido procedente del armario. Amanda sacó a tirones una maraña de tela gris claro, de la que colgaba un grueso nudo en ambos extremos. Con el fardo en brazos caminó hasta unas escalerillas que conducían a un altillo construido en un rincón del cuarto. Trepó por la escalerilla, empujó la tela al altillo, y acto seguido ella misma se encaramó allí y fijó las cuerdas del fardo de tela a unos ganchos situados en la pared y en la barandilla.

			—Puedes dormir aquí arriba —dijo y sacudió el fardo para extenderlo—. Esta hamaca no se ha usado en mucho tiempo. Ojalá que los nudos aguanten.

			«Ojalá, de verdad», pensé. No quería desnucarme, especialmente ahora que por fin había logrado salir de la calle Arcilla. No obstante, me entusiasmé un poco. Durante mis noches en vela había probado lugares para dormir a cada cual más raro, desde la alfombra de la entrada al amplio alféizar del salón, pero jamás había dormido en una hamaca.

			—Pronto será de día —dijo Amanda y estiró la hamaca—. Es mejor que vayas a dormir. Por el día tenemos mucho que hacer.

			Hasta ahora no me había dado cuenta de lo cansado que estaba. Era como si las palabras de Amanda, especialmente esa palabra pequeña pero que despertaba esperanza, nosotros, hubieran abierto en mi interior una cerradura que había mantenido invisible el cansancio. Un bostezo avanzó desde la mandíbula al pecho y el costado y me hizo tropezar con la cola de Huvitus, que merodeaba a mi lado. El gato lanzó un bufido y aterrizó de un brinco sobre la mesa y se escondió detrás del cesto de manzanas. Amanda descendió por la escalerilla y fue a buscar una almohada rechoncha y una colcha de flores verdiazul que guardaba en una caja debajo de la cama, y me las lanzó a los brazos.

			—Bueno, entonces buenas noches —dijo y asintió señalando las escaleras.

			—Buenas noches —respondí, aunque ya era casi por la mañana.

			Con la ropa de cama en los brazos, escalé hasta el oscuro altillo en cuyas sombras se entreveían toda clase de cosas: sillas rotas, alfombras enrolladas, lámparas, cajas de cartón, cestas y fardos de tela. Una gruesa capa de polvo lo recubría todo. Daba la impresión de que Amanda no había subido allí en años. Empujé la almohada y la colcha sobre la hamaca y me asomé por la barandilla. Amanda fue a apagar la lampara portátil y se metió en la cama, y al poco también se apagó la luz en la alcoba. Me arrastré hasta la hamaca, pero en la oscuridad no notaba donde comenzaba mi cama y donde terminaba y tropecé con la hamaca y caí de cabeza sobre un enorme montón de cosas. El montón osciló amenazador y, antes de que yo alcanzara a darme la vuelta y apartarme, de lo más alto se vino abajo una caja de cartón que cayó en mi regazo con gran estrépito.

			—¡Socorro! —chillé.

			—Con cuidado, con cuidado —gimió Amanda somnolienta, ignorante de que la caja había estado a punto de aplastarme.

			Harlamovski, sin embargo, estaba despierto. Se posó sobre la barandilla del altillo y sus ojos negros me miraron fijamente.

			—¡No te quedes ahí mirando! —gruñí y me quité la caja de encima.

			El cuervo levantó veloz su pico y alzó el vuelo, silencioso. Me senté y eché un vistazo a la caja. Contenía un aparato de aspecto extraño y otras cosas, pero en la oscuridad no distinguía mucho más. Me saqué la linterna del bolsillo del pijama y apunté a la caja. La luz iluminó un pedazo de papel pegado a un costado, con los bordes enroscados por el paso del tiempo. Allí ponía: «Cosas de Popov. Para guardar».

		

	
		
			El amigo de tía Olga

			—¡Buenos días, parece que tenías ganas de dormir! —La voz de Amanda resonó en la planta de abajo.

			Abrí los ojos y bostecé al tiempo que estiraba los brazos. Por la cantidad de luz, deduje que ya era bastante de día. Noté un soplo de aire fresco. Al parecer, Amanda había estado fuera y acababa de entrar. Abajo se oyó un ruido sordo cuando posó sobre la mesa algo pesado, probablemente un cesto de manzanas. Puse los pies en el suelo y reparé en la caja de cartón que por la noche se me había caído encima.

			—Bueno, Harlamovski, ¿dentro o fuera? —le preguntó Amanda al cuervo, que salía volando por la puerta abierta hacia el porche y luego regresaba.

			Como recordándome el alboroto que yo había provocado por la noche, el cuervo voló hasta el altillo y se posó en la baranda. Estaba comenzando poco a poco a habituarme a su mirada fija y silenciosa y le dediqué una mueca. Harlamovski se abalanzó hacia mí y se posó sobre la caja de cartón. Miraba codicioso el grueso sobre marrón que asomaba bajo la tapa.

			—No te hagas ilusiones —dije y traté de atrapar el sobre, pero el cuervo fue más rápido. Agarró el sobre con el pico y echó a volar.

			Me levanté de la hamaca y bajé. En el cuarto de estar hacía calor. La leña crepitaba en el horno y sobre el fogón humeaba una cazuela de gachas. En la mesa había pan recién hecho y un tarro de cristal que contenía compota de manzana. Amanda levantó una caja de madera agrietada, colocó sobre la grieta un fino fragmento de tablilla y agarró el martillo.

			—Sírvete gachas de la cazuela y échales compota de manzana —ordenó y comenzó a clavetear la tablilla en un costado de la caja—. Está hecha con la variedad kaneli y con alguna tobías. Se ve en el color de la compota, un poco rojiza. Los platos andan… por ahí.

			Amanda agitó la mano en el aire sin explicar dónde encontrar los platos. Miré a mi alrededor y al final abrí un armario empotrado en el muro del cuarto que tenía unas altas puertas de cristal. Estaba repleto de toda clase de menudencias: trozos de cuerda, rollos de cinta, corchos de goma rojos, lápices, velas y pedazos de tela. Por detrás asomaba alguna que otra taza de porcelana. Metí las manos hasta el fondo y saqué dos grandes tazas, llené una de gachas y en otra me serví el zumo de manzana que, Amanda gritó entre los martillazos, había sido preparado con la variedad antonovka. Me senté a la mesa y comencé a meterme en la boca las gachas a cucharadas. ¡Qué ricas estaban! ¡Y qué bien me sentaba el calor en el estómago!

			Harlamovski se posó en la mesa con el sobre bajo las garras. Yo quería saber qué contenía y extendí la mano hacia el cuervo, que se percató de mis intenciones, agarró el sobre con el pico y giró la cabeza de un lado a otro con aspecto importante. Amanda había finalizado su tarea y se acercó a nosotros.

			—¿Qué es eso? —preguntó y atrapó el botín del cuervo.

			En esta ocasión, el pájaro no opuso resistencia. Abrió obediente el pico y dejó que Amanda recibiera el sobre.

			—Anoche se me cayó encima, de allí, de lo alto de ese montón de trastos —dije y me limpié con la manga la comisura de los labios.

			—Así que montón de trastos —bufó Amanda y echó una ojeada al sobre. Luego entrecerró los ojos y leyó el texto—: «A. S. Popov».

			—¿Quién es? —pregunté y extendí compota de manzana sobre el pan.

			—¿Puede ser…? No, no puede ser… ¿O sí? —murmuró Amanda para sí misma y luego abrió el sobre.

			Sacó un pliego de viejos papeles amarillentos. Los desdobló y los extendió sobre la mesa y se inclinó para examinarlos. Yo eché un vistazo por encima de mi taza de gachas. Había unos dibujos técnicos junto a los que se había escrito algo con tinta. La caligrafía era apretada y uniforme, pero las letras tenían un aspecto extraño. Estaban más adornadas que las letras normales y no entendía nada de nada. Amanda fue a buscarse un café y regresó junto a los papeles.

			—¿Qué pone ahí? —pregunté.

			—Eso quisiera saber yo también —dijo y se puso sobre la nariz sus gafas de leer redondeadas—. Esto es ruso.

			—¿Y lo entiendes?

			—Los orígenes familiares de mi abuela estaban en Rusia. Cuando yo era pequeña, mi abuela me solía hablar en ruso, pero, al morir, olvidé casi todo lo que había aprendido —explicó Amanda—. Para que los conocimientos de un idioma se mantengan, tendría que haber alguien con quien poder practicarlo.

			Harlamovski agarró con el pico uno de los papeles. Comenzó a retroceder a pasitos cortos por la mesa al tiempo que tiraba afanoso del papel.

			—Ay, mira que eres. ¡Zape, zape, vete! —lo ahuyentó Amanda y recuperó el papel—. Harlamovski recibió su nombre de una variedad de manzana, que procede de una vieja variedad de manzana rusa llamada borovinka. Supongo que por eso se cree que proviene de una familia noble y sabe ruso, pájaro bobo.

			Amanda posó la mirada en los papeles y comenzó a leerlos al tiempo que recorría las líneas con el dedo. De pronto se inclinó hacia delante y me extendió su taza.

			—Café —espetó y señaló apurada algún punto del cuarto sin alzar la mirada del documento—. Ahí, al borde del fogón. Solo, gracias.

			Fui a rellenarle la taza y aproveché para servirme más gachas. Posé el café delante de Amanda y comencé a comer. Cuando mi estómago estaba por fin lleno, me levanté de la mesa. No aguantaba estar allí sentado y mirar mientras Amanda estudiaba aquellos papeles viejísimos y sorbía café como si hacerlo la ayudara a aclarar el enigma de los dibujos. Tomé una manzana de la cesta y la hice rodar delante de la nariz de Huvitus, tumbado en la alfombra. El gato empujó la manzana debajo del colchón y él mismo se subió de un brinco a la cama. Por fin, Amanda levantaba la vista de los papeles.

			—Una radio —dijo ausente y se quitó las gafas—. Naturalmente, mira que soy tonta. ¡Claro, este es uno de los inventos de Popov!

			Se levantó de la silla y despejó las cosas desparramadas por la mesa con movimientos enérgicos. Comenzó a desplegar los papeles y contó que el sobre contenía los dibujos e instrucciones de un transmisor de radio muy antiguo. Los había realizado un amigo de la tía Olga, tía de la abuela de Amanda, el físico ruso Aleksandr Stepánovich Popov, que fue uno de los primeros inventores de la radio. Olga y Popov se conocieron en el año 1900, cuando Popov vino a Finlandia por una importante misión. De niña, Amanda había oído hablar de ello a su abuela. Olga había estudiado por su cuenta para ser relojera y ya de joven había abierto una relojería. Ocurrió que Popov llevó al negocio de Olga su reloj de bolsillo para que ella se lo arreglara y se hicieron amigos. Popov visitaba a Olga en aquella casa del color de las gachas de frutas del bosque, que unas décadas después acabaría en manos de la abuela de Amanda y después en las de Amanda. Los dos amigos bebían té y charlaban hasta las tantas sobre las más recientes invenciones técnicas: la luz eléctrica, los rayos X, el cine, los nuevos modelos de cámaras, de cualquier cosa. Solo unos años antes, en una reunión de la Sociedad de Física y Química de Rusia, Popov había presentado sus estudios relativos a la utilidad de la radiotecnia. Aunque unos cuantos inventores habían estudiado antes que él el movimiento de las ondas de radio, Popov fue de los primeros en desarrollar un aparato adecuado para la actividad de radio.

			—Estos dibujos tienen que estar relacionados de alguna manera con sus investigaciones —finalizó Amanda su explicación.

			—¿Y por qué están aquí? ¿Por qué el tal Popov no se los llevó consigo? —pregunté.

			—Popov confiaba en Olga como en una hermana —respondió Amanda—. Probablemente le entregó los dibujos para que se los guardara, pero jamás alcanzó a venirlos a buscar. Murió solo unos años después, en 1906. El año que se escuchó la primera emisión radiofónica del mundo que contenía voz y música.

			Amanda miró el huerto de manzanos que se divisaba detrás de las ventanas como si tratara de encontrar su pensamiento perdido entre las hojas de los árboles. Al cabo de un instante dijo que hacía años, mientras ordenaba los armarios, había encontrado un viejo artículo de prensa que trataba del desarrollo de las ideas científicas. El artículo reflexionaba sobre cómo cambiaría nuestra imagen de la historia de la ciencia si todos los inventores hubieran llevado las cuentas de sus ideas y experimentos. En el artículo se mencionaba también a Popov. Según el periódico, Popov no armó ruido sobre sus invenciones. Se concentraba en sus investigaciones y no estaba interesado en cómo ganar dinero con los inventos, al contrario que el italiano Guglielmo Marconi, que fue el primero en fabricar transmisores de radio para su venta, debido a lo cual muchos lo consideran el auténtico creador de la radio. Popov tampoco había sido un escritor entusiasta, así que es posible que no anotara todas sus ideas e inventos.

			—Es posible que una parte de los experimentos de Popov jamás haya visto la luz —dijo Amanda, se volvió a colocar las gafas y se dispuso a examinar de nuevo los papeles—. De pequeña sí que le escuché contar a mi abuela que su tía había recibido cosas de Popov para que las guardara, pero ni en un millón de años habría sabido adivinar qué contenían semejantes papeles. Y que han estado todo el tiempo aquí guardados, ¡en mi casa!

			—En la caja había más cosas —dije.

			—¿En qué caja?

			—En la que se me cayó encima anoche, donde estaba el sobre —expliqué —. Dentro había un aparato raro.

			—¡¿Y lo dices ahora?! —exclamó Amanda y se abalanzó hacia las escaleras.

			Amanda trepó hasta el altillo y lanzó un grito de alegría al encontrar la caja de cartón. Al poco su rostro apareció en lo alto de las escaleras y me pidió que recibiera la caja. Me puse de puntillas sobre una banqueta, agarré la caja y, al descender, conseguí en el último segundo evitar a Huvitus, que andaba al acecho a los pies de la escalera. Salté por encima del gato que arqueaba su espalda y empujé la caja sobre la mesa.

			—Con cuidado, con cuidado —se oyó en el altillo.

			Una vez abajo, Amanda abrió la caja. Empezó a sacar y a colocar sobre la mesa algunas cosas que hacía tiempo habían pertenecido a Aleksandr Popov: un descolorido bolso de bandolera marrón claro, un paraguas largo y negro de empuñadura de madera, y unas cuchillas para patines cuya punta se enroscaba de una forma divertida. Finalmente, puso sobre la mesa un aparato fijado a una superficie de madera, que yo había visto de refilón por la noche. Tenía unas varillas negras como el carbón y unas bobinas que recordaban a los carretes de hilo y entre las cuales habían enrollado hilo de cobre. En un extremo del aparato colgaba una parte saliente que recordaba a un micrófono, y de la parte de atrás salía un fuerte hilo metálico que se había curvado al caer la caja.

			[image: ]

			—Esto tiene que ser un prototipo de un transmisor de radio —dijo Amanda y enderezó el hilo metálico doblado—. Tal vez sea solo una versión fallida que Popov quería fuera de su vista.

			—¿Cómo es que no has abierto antes esta caja? —pregunté—. Estaba bien a la vista, encima del montón.

			—Dale con la caja… —Resopló Amanda y agitó la mano—. ¡Allí también hay cajas! ¡Y allí! ¡Y en el desván ni hablemos, allí sí que hay! Tengo más cosas que hacer que abrir todas las cajas del mundo o dejar que se me caigan encima.

			Miré a Amanda con mala cara, yo habría podido morir aplastado, pero al verla atareada con las cosas, se me pasó el enfado y me agaché también para examinar el aparato. Detrás de una clavija se había deslizado un pedacito de cartón amarillento. Lo saqué y le di la vuelta. Había un texto impreso: «Aleksandr Popoff. Professor. St. Petersbourg». Le entregué la tarjeta a Amanda.

			—Mira, ha dejado incluso su tarjeta de visita. —Rio Amanda—. Como si hubiera adivinado que algún día alguien examinaría su logro.

			—¿Y qué vamos a hacer con esto? —pregunté.

			—¿Hum? ¿Qué has dicho?

			—Sí, bueno, ¿qué vas a hacer tú con este aparato? —rectifiqué, pues de pronto me dio vergüenza haber hablado de «nosotros». Al fin y al cabo, no podía saber si tenía algún papel en el futuro de Amanda. ¿Se evaporaría el «nosotros» de mi vida tan rápido como había aparecido?

			—Yo, nada —dijo Amanda severa y se encogió de hombros—. Lo miraré y me asombraré un rato y luego lo devolveré a la caja. Solo es un cachivache, con él no se puede hacer nada. 

		

	
		
			La radio funciona

			El transmisor de radio se quedó en la mesa del cuarto, rodeado de tarros de cristal vacíos. Amanda troceaba manzanas y las echaba a la cazuela y de vez en cuando echaba un vistazo curioso al aparato. No habíamos alcanzado a examinarlo en todo el día porque teníamos las manos llenas de trabajo. ¡Sí, teníamos, «nosotros»! «Nosotros» cortamos manzanas. «Nosotros» cocimos los gajos de manzana en una cazuela hasta que se pusieron blandos y luego los hicimos puré. «Nosotros» metimos la compota en tarros y pegamos en un costado una nota en la que se leía la variedad de manzana y la fecha. «Nosotros» probamos la compota ya lista y le dimos el visto bueno antes de envasarla. Hicimos todo eso nosotros juntos, Amanda Lehtimaja, la fruticultora de manzanas que por las noches repartía periódicos y de paso ayudaba a niños olvidados, y yo.

			Estaba tan contento de tener compañía y de poder, cuando me sorprendía el hambre, cortarme una gruesa rebanada del pan que había preparado Amanda y untar por encima compota de manzana caliente, que no quería pensar cómo acabaría todo. Siempre que en mi cabeza comenzaban a bailar el pesimismo de mi casa a oscuras o el rostro de mi padre, unas veces inexpresivo entre sueños, otras distorsionado por la rabia, me ponía a rodar manzanas delante de Huvitus. Observar los correteos del gato me ayudaba a olvidar la desgracia que acechaba a mis espaldas, como aguardando el momento preciso para arrastrarme de regreso. Solo quería concentrarme en lo que me rodeaba en casa de Amanda: el exuberante huerto que bordeaba el barranco, los manzanos nudosos y los faroles ondeando al viento en las ramas de los árboles, las mesas cargadas de tarros de compota y botellas de zumo, la hamaca que colgaba en aquel altillo rebosante de cacharros donde había dormido mejor que en mucho tiempo, y los testarudos compañeros de casa de Amanda, Huvitus y Harlamovski, que habían recibido su nombre (eso se lo había oído decir a Amanda) de variedades de manzanas.

			—Bueno, ya basta por hoy —dijo Amanda después de haber volcado una vez más el contenido de la cazuela de compota en los tarros de cristal—. Es que aún tenemos que prepararnos para cuando caiga la noche. 

			—¿Para cuando caiga la noche? —me extrañé—. ¿Qué ocurre entonces?

			—¡Que qué ocurre entonces! —exclamó Amanda y llevó la cazuela al fregadero—. ¿Tan corta es tu memoria, Alfred Olvidado? ¿Crees que el resto de los Olvidados no echa en falta una distracción ahora que tú estás aquí? ¿O es que ya echas de menos tu hogar? ¿Quizá quieres que te lleve allí?

			—No, por favor —exclamé alarmado y añadí en voz baja—: Y, además, que ese no es mi hogar. Ya no.

			—Ya veo. Sí. Cierto —repitió Amanda para sí misma y sorprendentemente no se puso a debatir conmigo el asunto.

			Amanda metió los tarros de compota de la mesa en una gran bolsa y llamó a Harlamovski, pero del pájaro no había ni rastro. Yo hacía pucheros en la silla, preocupado. Tal vez Amanda solo había necesitado mi ayuda para cortar manzanas y envasar la compota. Tal vez solo se había aprovechado de mi estupidez y me enviaría lejos cuando el trabajo del día estuviera listo.

			—Alfred, sal a ver si Harlamovski está en el huerto —dijo—. Si lo ves, silba dos veces. Sabrás silbar, ¿no?

			—Claro que sí —aseguré y silbé como ejemplo.

			—Estupendo, justo así —me elogió y me dio unas palmaditas de ánimo en el hombro, como si hubiera querido despejar todas las dudas de mi mente.

			Fuera ya estaba oscuro. La luz de los quinqués resplandecía cálida en las mejillas sedosas de las manzanas. Las preguntas surcaban mi cabeza. ¿Podía confiar en Amanda o se había apresurado a llamar a la policía para delatarme en cuanto salí a la calle? ¿Y si las historias sobre los Olvidados no eran más que tonterías? ¿Y si a Amanda la habían reclutado para delatar a los niños que habían huido de casa o planeaban su fuga y todo ese trajín solo era una ilusión?

			Rodeé la casa hasta la ventana que daba al cuarto de estar y me agarré al alféizar con ambas manos. Metí el pie en un hueco en el zócalo, me icé a mí mismo y eché un vistazo al interior.

			Amanda estaba atareada con sus tarros de compota y no daba la más mínima impresión de que esperara la presencia de la policía. Suspiré aliviado y recordé mi misión: tenía que buscar al cuervo. Estaba a punto de bajar de allí cuando sentí que algo me agarraba del hombro. Unas uñas afiladas me atravesaron el pijama. ¿Así de rápido iba a terminar todo? ¿Ahora me arrastrarían de vuelta a mi miseria? Caí de espaldas sobre la hierba y sentí un leve roce en la mejilla. Cerré los ojos y esperé a que alguien me levantara y arrastrara hasta el vehículo de la policía, pero como no sucedía nada, abrí los ojos. Entonces me fijé en Harlamovski, posado en el borde de una carretilla apoyada en el muro de la casa.

			—Ah, eras tú —espeté y sentí que me volvían las fuerzas—. Habrías podido avisarme, ¡no se puede ir por ahí dando sustos de esa manera! ¡No te hagas el inocente!

			Harlamovski comenzó a ahuecarse las plumas y no parecían preocuparle mis reproches. Observándolo, recordé lo que tenía que hacer. Silbé dos veces. El cuervo me lanzó una mirada desconfiada y siguió atusándose las plumas. Volví a silbar y el pájaro por fin echó a volar y desapareció en la esquina de la casa. Lo seguí corriendo y, después de rodear la casa, lo encontré posado en la barandilla del porche. Abrí la puerta y lo dejé entrar. Amanda se acercó a nosotros arrastrando una gran bolsa.

			—Bueno, aquí estáis. Dos silbidos significan que necesito ayuda —explicó Amanda y le entregó al cuervo un farol—. Y ahora, muéstranos el camino, amigo mío. Y tú, Alfred, agarra la otra asa. 

			La bolsa estaba llena de tarros de compota y pesaba muchísimo. Amanda y yo la sacamos mientras Harlamovski volaba delante de nosotros con el farol en el pico. Caminamos entre los manzanos hasta una despensa excavada en la tierra, cuya puerta estaba en un montículo pedregoso que se levantaba al borde de la barrera de abetos entre arbustos de rosas y frambuesas. El sótano estaba oscuro, pero el cuervo entró acostumbrado y se posó en el estante superior de modo que el farol iluminaba el sótano entero. Le fui entregando los tarros de uno a uno a Amanda, que los colocó en las estanterías.

			—Con cuidado, con cuidado —musitó y giró el último tarro en la repisa—. Así, las etiquetas hacia delante, para que luego encontremos lo que buscamos.

			Mi interior dio un vuelco. Ahí estaba otra vez: para que «encontremos». En mí despertó un atisbo de esperanza. Tal vez Amanda no me iba a echar después de todo. Tal vez tenía otra oportunidad de demostrar que era de ayuda en los trabajos en el huerto de manzanos. Pero la preocupación vivía arraigada en mí. Era difícil ocultarla y estalló de pronto fuera de mi cuerpo, en forma de un suspiro tan enorme, tan voluminoso, que hizo temblar las conservas de la estantería del sótano. El traqueteo repentino de los tarros espantó a Harlamovski, que soltó el farol en la cabeza de Amanda. La luz caía brillante sobre ella.

			—Ay, ay, ay, ¡aparta esa luz! —chilló y ahuyentó con aspavientos al cuervo como si temiera que la luz revelara algo.

			¡Y sí que lo reveló! Antes de que Amanda se volviera a ocultar en las sombras del sótano, ocurrió algo realmente extraño. Sus orejas se habían abierto paso a través de la mata de pelo y oscilaban un poco hacia delante y hacia atrás, como diminutos radares curiosos. Luego, empezaron a temblar como gelatina. Parecía como si las orejas de Amanda pudieran salir despedidas o desintegrarse en pedazos en cualquier momento. Amanda las aplastó veloz con las manos y abandonó a toda prisa el sótano al tiempo que refunfuñaba alguna cosa.

			—Tu-tus orejas —balbuceé yo y corrí tras ella.

			—Sí, mis orejas —gruñó Amanda y se dirigió hacia el porche.

			—Las vi, antes, cuando temblaban.

			—Sí, ¿y qué?

			—¿Les pasa algo? ¿Se van a caer?

			—¿Qué les va a pasar?, actúan como las zarpas de un gato —espetó Amanda y entró en casa—. Aunque a veces pienso que podría ser más sencillo si solo fueran unas orejas normales y corrientes.

			Miré las orejas de Amanda, incrédulo. Habían dejado de temblequear y habían retrocedido cobijándose bajo el pelo. Amanda parecía estar de mal genio y comenzó a revolver en los armarios sin sacar nada de ninguno de ellos.

			—¿Qué fue eso? —susurré.

			Amanda cerró el armario y se quedó de pie en el sitio de espaldas a mí.

			—Bueno, quizás tengas que enterarte —dijo finalmente y se giró—. Soy una Oídos Sensibles. Eso significa que mis orejas no son unas orejas corrientes. Reconocen la presencia de niños olvidados y comienzan a vibrar cuando uno de ellos suspira.

			—Anda, creo que hace un momento se me escapó un…

			—Pues sí —admitió Amanda y soltó una risita—. Sigues suspirando tanto que me las he visto y deseado para esconder las orejas delante de ti, Alfred. Cuanto más profundo es el suspiro, con más intensidad reaccionan estas de aquí, mis fieles escuchadoras. Sin ellas, por las noches no podría dar con la pista de los Olvidados.

			—¿Temblaron también entonces? Cuando yo estaba tumbado en el pasillo.

			—¿Tú qué crees? —dijo Amanda y sonrió—. No he sentido semejante temblequera en mucho tiempo. Probablemente se debía a que estabas apoyado en la puerta. O a que esa noche estabas más desesperado de lo habitual. 

			—Cierto, no tenía comida —dije en voz baja y volví a echarles un vistazo a las orejas de Amanda—. ¿A qué se debe? ¿Por qué tus orejas son así?

			—Nadie lo sabe con exactitud —respondió—. Por alguna razón desconocida, los tímpanos de los Oídos Sensibles reaccionan intensamente al movimiento ondulatorio que provoca el suspiro de los niños olvidados. No se trata solo de oír, sino también de sentir. El suspiro puede causar una sensación intensa, incluso en todo el cuerpo, un poco como el retumbar de un bajo.

			—¿Duele? —pregunté e instintivamente me toqué las orejas. 

			—En realidad no, aunque a veces sí que resulta un tanto molesto—dijo Amanda—. También he oído que el temblequeo puede volverse insoportable si un Oídos Sensibles no ayuda a quienes sus orejas exigen que ayude. Nuestras orejas no nos dejan librarnos tan fácilmente.

			Miré a Amanda desconcertado. Hablaba de «nuestras», pero en esta ocasión no me incluía a mí. Esta vez se refería a gente que tenía unos oídos tan sensibles como los suyos. Eché un disimulado vistazo a sus orejas, que asomaban bajo el pelo. Eran igual de grandes, pero ya no quedaba rastro del temblor del que fui testigo en el sótano. Aun así, me apetecía tocarlas. Extendí la mano hacia su oreja derecha, pero Amanda se levantó de la silla. Pensé que lograría volver a ver las orejas abriéndose paso si soltaba un suspiro muy lastimero. Tomé aire y suspiré tan profundamente como fui capaz, pero no ocurrió nada. Lo intenté de nuevo y aún más fuerte, pero las orejas de Amanda se mantenían quietas.

			—Te diré que distingo un suspiro auténtico de uno falso —dijo Amanda y se agachó a sacar un rollo de papel de seda de color verde claro de un cajón de la cómoda—. Así no me agobio con las falsas alarmas.

			—Lo siento, no era mi intención —me disculpé en voz baja.

			Amanda posó el papel de seda sobre la mesa y cambió de tema, como si no hubiera más que contar sobre los Oídos Sensibles.

			—Esta vez vamos a empaquetar las provisiones de una manera bonita. Elige seis manzanas de esa cesta, pequeñas pero de aspecto delicioso, y envuélvelas en papel de seda —dijo y comenzó a poner sobre la mesa lo necesario para los bocadillos—. Mientras tanto, yo voy a preparar los sándwiches.

			Amanda untó mantequilla de nueces en el pan y añadió unas rodajas de tomate y perejil, luego envolvió los sándwiches en papel encerado y los sujetó con unas gomas elásticas. Mientras tanto, yo envolví las manzanas en papel de seda. Cuando todo estuvo listo, Amanda lo metió en su bolso a la bandolera y, por si acaso, deslizó alguna manzana de más, como solía hacer.

			—¿Y los periódicos? —pregunté—. ¿No escondes la comida entre las hojas?

			—Aprendes rápido, Alfred —dijo Amanda y sonrió—. Voy a buscar los periódicos al punto de recogida por la noche. Después, aparto un poco el carrito, meto la comida entre las hojas y guardo el paquete disimuladamente en el bolso. Pero antes tengo que dormir un poco.

			—¿No puedo acompañarte?

			—No.

			—¡Puedo empujar el carro, aunque sea todo el camino!

			—De eso nada. Los niños no deben andar por la noche por las calles oscuras.

			—Solo esta vez. Prometo que…

			—¡Alfred! —retumbó Amanda y me lanzó una mirada severa—. Esta vez te quedas aquí. Vas a hacer compañía a Huvitus y a Harlamovski, para que no se lancen uno encima del otro mientras estoy fuera.

			Harlamovski echó a volar por la habitación al oír su nombre y se posó encima del transmisor de radio de Popov, que seguía en la mesa. Primero lo observó con la cabeza inclinada y luego se puso a retorcer los hilos de cobre del aparato y a picotearlo, pero entonces ocurrió algo sorprendente. ¡El transmisor comenzó a crepitar! Harlamovski graznó y su graznido se oyó al instante en forma de eco en el alféizar donde Huvitus estaba tumbado, al lado de una vieja radio portátil. El aparato resucitado espantó al gato y este bajó del alféizar de un brinco volcando la radio. Harlamovski soltó otro graznido y el sonido se oyó de nuevo en la ventana…, en la radio portátil.

			—Parece que funciona —susurré.

			—Eso parece —exhaló Amanda—. Supongo que Harlamovski ha girado las clavijas y cables y los ha puesto en la posición correcta y ha reanimado la radio con sus picoteos.

			Amanda miró embelesada el transmisor de radio. Estaba de pie, inmóvil, sumida en sus pensamientos, y se despabiló como si algo hubiera reiniciado su mecanismo interno. Despejó la mesa con movimientos rápidos y acercó el transmisor de radio. Lo giró y dio unos golpecitos al micrófono. Los golpes resonaron al instante en la ventana. Amanda se apresuró a buscar la radio portátil, que sin ella saberlo estaba encendida, y la midió con la mirada. Era pequeña y plana, una radio portátil idónea para llevarla en el bolsillo, con una banda para ensartarla en la muñeca o colgarla de la mochila. 

			—Y esto, tan pequeño y lindo —se admiró Amanda—. Tan pequeño que cabría la mar de bien por…

			—Por la ranura del correo —continué.

			—Exacto —dijo Amanda y se animó—. Últimamente he estado dándole vueltas a cómo llevarles a los Olvidados algo más que comida y calcetines de lana. Algo que les alegre cuando…

			—Estás tumbado por la noche en una alfombra llena de barro y no has hablado ni una palabra con nadie en todo el día.

			—Exacto, ¡tú lo has dicho! —exclamó Amanda y me miró con los ojos brillantes—. Y entonces la solución cayó sobre nuestras cabezas.

			—Sobre mi cabeza. ¡Habría podido morir aplastado!

			—¡Tonterías! Aquí estás, sentadito y en plena forma y la barriga llena de pastel de manzana —espetó Amanda y echó un vistazo al reloj—. Ahora tengo que ir a dormir, pero tú puedes ponerte manos a la obra. Puedes empezar a planear la primera emisión.

			—¿Qué emisión?

			—La emisión de radio —respondió Amanda—. Alfred, ¡vamos a hacer un programa de radio para los niños olvidados!

			Estaba claro que el cerebro de Amanda galopaba más veloz que el mío, yo no entendía nada. Sin embargo, traté de dar la impresión de seguir el hilo, pues de los labios de Amanda se había vuelto a escapar esa palabra mágica a la que me aferraba como un náufrago. «Vamos». Nosotros, Amanda y yo, íbamos a hacer juntos algo, daba lo mismo el qué. Aquello les proporcionaba a mis pulmones un motivo para inhalar oxígeno y, a mi corazón, un motivo para mantener la sangre en movimiento. Y a mí, a mí me daba un motivo para pensar que seguía vivo y que tenía razones para seguir vivo también al día siguiente.

			—La radio de los niños olvidados… o quizá solo la radio de los niños… o no, no, suena anticuado… —Amanda parloteaba y se giró hacia mí—. ¡Alfred, ponle tú un nombre al programa de radio!

			Un programa de radio para los niños olvidados, para niños como yo. ¡Ay, madre, en qué me iba a meter! Traté desesperadamente de inventar algo que no pareciera tonto, pero esta vez no me venía nada a la mente.

			—¿Qué tal la Radio de Alfred? —sugirió Amanda—. O Radio Alfred. ¿No sería un buen nombre?

			—Yo no soy ninguna radio —bufé—. También podría ser Radio Huvitus o Harlamovski. O Radio Popov. Radio quien sea.

			—Radio Popov —repitió Amanda—. ¡Ese sí que es un nombre estupendo!

			Así que nuestro canal de radio ya tenía nombre, pero ninguno de los dos tenía la menor idea de cómo usar el transmisor. Había que empezar de cero. El día siguiente lo pasamos entero investigando y probando el aparato. Amanda encontró un diccionario con ayuda del cual tradujo las instrucciones que había escrito Popov. Cuando por fin averiguamos cómo funcionaba, empezamos los ensayos. Yo me sentaba a la mesa y giraba las clavijas del transmisor y gritaba al micrófono. Harlamovski brincaba en la mesa y picoteaba el aparato de vez en cuando, como si mis gritos no hubieran sido suficientes. Y Amanda giraba el ecualizador de la radio portátil para encontrar la frecuencia justa. Al principio mi voz se oía con dificultad en medio de crujidos, pero de pronto los crujidos se amortiguaron y mi voz resonó con tal claridad que me sobresalté. Amanda observaba la radio portátil maravillada.

			—AM 1895 kilohercios —dijo triunfal.

			—¿Qué significa? —pregunté y me acerqué a ella.

			—Es la frecuencia a la que se oye nuestra transmisión —dijo con los ojos resplandecientes y señaló la pantalla de frecuencias—. ¿Te has fijado qué hermoso? 1895. Ese mismo año Popov presentó su famoso invento, que al parecer precedió a este, a nuestro aparato.

			Todo parecía prodigioso. La radio de Aleksandr Popov, olvidada durante más de un siglo en el Confín del Mundo, estaba perfectamente operativa. Y así era en el momento de nacer, antes de que nadie transmitiera su voz por la radio, pero probablemente solo lo sabía Olga.

			Una vez encontrada la frecuencia correcta, probamos el alcance de la señal de radio.

			—Hola, aquí Alfred, ¿se me oye? —grité.

			—¡Se oye, se oye! —respondió Amanda.

			Y así continuamos. «¿Se me oye?». «¡Se oye, se oye!». Amanda siguió a Harlamovski al pasillo, al porche y finalmente al exterior. «¿Se me oye?». «¡Se oye, se oye!». Pero regresó enseguida. La señal de radio no llegaba más allá del porche. Del receptor solo salía un débil chisporroteo y luego nada.

			Amanda se sumergió de nuevo en los papeles de Popov. Recorría las líneas con el dedo y repetía en voz baja las palabras en ruso. Huvitus caminaba a paso corto sobre los dibujos para llamar la atención sobre sí mismo. Amanda lo apartó con ternura y continuó leyendo. Huvitus caminó con la nariz erguida hasta el otro lado de la mesa y allí se tumbó. Yo me acodé en la mesa y observé los dibujos. En las imágenes reconocía las partes del aparato, pero de pronto mis ojos dieron con algo en lo que antes no había reparado.

			—Amanda, ¿por qué está ahí tu tendal? —pregunté y señalé un dibujo en el borde del papel. El dibujo estaba en un compartimento propio, separado por una fina línea negra. Representaba un artilugio de metal en forma de cono que se estrechaba hacia abajo, que era exactamente igual al armatoste que había en un rincón del cuarto, encima del cual Amanda secaba la colada. Amanda había dado la vuelta a aquel chisme poniéndolo boca abajo, apoyado en la parte más ancha, y había tendido la ropa con pinzas en las cuerdas metálicas del artefacto. En la imagen, sin embargo, el artilugio se alzaba hacia el cielo fijado a la punta de un palo largo. Amanda se inclinó para examinar el dibujo desde más cerca.

			—Alfred, ¡pero si es una antena! —exclamó al cabo de un instante—. Imagínate, ese chisme metálico en el que siempre he secado la ropa, ¡es una antena de radio diseñada por Aleksandr Stepánovich Popov! Así que Popov se la dejó también a Olga.

			—¿Y ese palo en cuya punta el tendal…?

			—¡La antena!

			—Sí, eso, en cuya punta está fijada la antena.

			—Es el mástil de la antena. Con su ayuda es posible enviar las señales de radio tan alto que no se topan con obstáculos. Tenemos que encontrar algo largo para poder elevar la antena lo suficiente —dijo Amanda y se detuvo un instante a pensar antes de proseguir—: En el porche tengo un recolector de manzanas de sobra que tiene un mango metálico largo. Quizá podamos sujetar ese artilugio a su extremo.

			—Pero ¿dónde lo fijamos? —pregunté.

			—Sí, dónde —repitió Amanda y me miró. En ese momento Harlamovski graznó y echó a volar por las escaleras que conducían al piso de arriba. Amanda no utilizaba las habitaciones de la planta de arriba más que en verano para no tener que calentar toda la casa. Por eso en las escaleras se habían acumulado toda clase de trastos y yo aún no había podido subir a la planta de arriba.

			—¡Harlamovski, eres un genio! —exclamó Amanda y se giró hacia mí—. Tal vez te has fijado en que la buhardilla tiene una torre estrecha. Es fría y helada, el viento penetra por las jambas de las ventanas, pero te las arreglarás, ¡claro que sí!

			—¿Cómo que yo?

			—Pues claro que tú. ¡Vamos a construirte un estudio de radio en la torre y fijaremos la antena al pico! —exclamó Amanda—. ¿O creías que yo, con semejante garganta cascada, me iba a poner a hacer de presentadora de radio? Ja, ja, esa tarea va mejor contigo. Tienes una voz clara y audible.

			—Ejem, no sé… —dije y traté de que mi voz sonara ronca, pues no estaba nada seguro de querer sentarme en una torre fría contando quién sabe qué a unos niños que ni siquiera conocía.

			Amanda simuló no darse cuenta de mi carraspeo.

			—Además, que eres más que adecuado para la tarea —dijo—. Tú sabes qué necesitan, Alfred Olvidado.

		

	
		
			Los preparativos

			Las vacaciones de otoño pasaron en un suspiro. Amanda salía por las noches a repartir periódicos y por la tarde, cuando se despertaba de su siesta, trabajábamos duro. La habitación de la torre no se había limpiado en años. Sacamos de allí todos los trastos: ropa de cama rota, redes protectoras para los arbustos de bayas, esquíes y botas de esquí del año de la polca, revistas viejas, tarros de cristal sin tapa en cuyo fondo descansaban moscas muertas, y viejas pinturas de paisajes, parte de las cuales colgaba medio caída de los marcos. A continuación, limpié las cosas y las clasifiqué en montones y Amanda adecentó la torre. Al abrir las ventanas, salió por ellas una nube de polvo que casi ocultó por completo la torre. Al final, colocamos las cosas que se iban a conservar en el desván, para que en la torre quedara suficiente espacio para el estudio. También en el huerto había bastante que hacer. Había que recolectar las manzanas maduras de los árboles en una cesta y las que se habían caído al suelo en otra, había que lavarlas y trocearlas, cocerlas y envasarlas. El cuarto de estar estaba día y noche cargado del olor a manzanas cocidas, que por las noches inundaba mis sueños.

			El ajetreo continuo me ayudaba a mantener alejado un pensamiento que me atormentaba, que se deslizaba en mi cabeza cuando estaba solo. La idea de volver a casa. Algún día regresaría mi padre. ¿Empezaría a buscarme o se desplomaría directamente en el sofá sin darse cuenta de que, esta vez, quien estaba ausente era yo?

			[image: ]

			Mi padre sabía estar ausente de dos maneras. Una era estar ausente aun estando en casa. Se tumbaba en silencio en el salón y miraba fijamente el vacío o comía debajo de la manta. Esos días, aunque se le hubiera desplomado el tejado encima, mi padre no lo habría notado. Cuando yo me acercaba al sofá a su lado y le gritaba al oído que el café estaba listo o que sonaba el teléfono, él se limitaba a soltar un gemido en voz baja y se subía con las manos temblorosas la manta por encima de la barbilla. La otra forma era sencillamente ausentarse, cuando mi padre se iba de viaje. Por lo general, eso era algo que ocurría sin avisar. De pronto corría con furia por toda la casa, como si dentro de su cabeza hubiera comenzado a sonar una alarma que no lograba apagar. Explicaba con los ojos extrañamente brillantes algo sobre una misión importante de la que nadie más podía ocuparse y que lo convertiría en rico y poderoso, y rugía frenético al tiempo que arrojaba la ropa a su maleta. Después, pedía un taxi y se largaba de casa sin decir nada.

			Amanda no me preguntaba sobre mi vuelta a casa, como si no tuviera nada de raro que no quisiera regresar. Podía vivir en el Confín del Mundo y comer hasta llenarme la barriga mientras me ocupara de mis tareas, es decir, mientras ayudara con los trabajos en el huerto de manzanas y en la construcción del estudio de radio.

			La tarea más difícil fue montar la antena. Primero subí una soga al tejado y fijé uno de los extremos al chapitel de la torre. Luego descendí con ayuda de la cuerda. «Con cuidado, con cuidado», gritaba Amanda desde abajo. El siguiente paso fue arrastrar juntos hasta el tejado el recolector de manzanas y el tendal, la futura antena de Radio Popov. Una vez en el remate de la cubierta, fijamos la antena con cinta adhesiva para conductos de aire en la punta del recolector de manzanas y luego escalamos por una estrecha escalerilla hasta lo alto de la torre. Amanda levantó el recolector y yo lo até con la soga al chapitel de la torre.

			Con la antena por fin en su sitio, todavía nos tocó arreglar los desperfectos que se habían producido durante el montaje. Alguna que otra teja se había desprendido y caído al suelo, y al caer había abollado las manzanas que pendían de las ramas que se extendían hasta el tejado. El recolector de manzanas había golpeado la ventana de la torre mientras lo arrastrábamos hacia arriba y había hecho añicos uno de los vidrios. Amanda fijó con el martillo las tejas en su sitio y colocó una plancha de cartón sobre el cristal hecho pedazos. Mientras tanto, yo reuní las manzanas golpeadas en un balde.

			Por la noche, Amanda troceó aquellas manzanas dañadas y las puso en una fuente para horno, esparció por encima almendras enteras peladas y jengibre rallado y finalmente desmenuzó la masa en la bandeja. Mientras aquel pastel de manzana se horneaba lentamente, redacté las instrucciones que les entregaríamos por la noche a los Olvidados entre las hojas del periódico.

			La emisión de radio estaba prevista para la madrugada del sábado, entre las tres y las cuatro. Amanda dijo que a esa hora los suspiros eran más intensos, por lo que se podía deducir que los Olvidados estaban despiertos. Además, a esa hora sus padres estarían durmiendo a pierna suelta, si es que existían. Amanda había encontrado en el desván otra radio portátil que funcionaba, y era tan plana que cabría por la ranura para el correo. Entregaríamos las radios portátiles a los niños a los que les iba a resultar difícil hacerse con un aparato. El resto tendrían que buscar uno por sí mismos, pero eso a Amanda no le preocupaba. Se limitó a decir: «Ya verás, algo se les ocurrirá».

			Una vez conseguí terminar las instrucciones, se las leí a Amanda en voz alta.

			¡Hola!

			¡Enhorabuena! Formas parte del reducido grupo de personas que serán las primeras de todo el país en escuchar los programas asombrosos que amplían horizontes de Radio Popov. Sigue estas instrucciones.

			RECEPTOR DE RADIO: Consigue antes del viernes por la noche una radio que funcione. Si no encuentras una en casa, pregunta en un mercadillo de segunda mano o a un vecino, revuelve en el sótano de tu casa o en el desván. Cuando encuentres la radio, escóndela debajo de la almohada. Si recibes una radio junto a estas instrucciones, no tienes más que esconderla y esperar el momento adecuado.

			FRECUENCIA: Ajusta la frecuencia de la radio a AM 1895 kHz.

			HORA DE EMISIÓN: Cuídate de estar despierto el sábado de madrugada. La emisión comienza a las 3 h en punto.

			PREPARATIVOS: Cierra la puerta de tu habitación y coloca la radio cerca de la ventana. Levanta la antena y enciende la radio a tiempo. Escucha el programa.

			MEDIDAS DE SEGURIDAD: Cuando termine la emisión, esconde la radio en un lugar donde nadie la encuentre. No la saques hasta la próxima semana a la misma hora. Y recuerda, esto es importante: ¡no le hables a nadie de Radio Popov!

			Amanda se agachó a sacar el dulce de manzana del horno y dijo que no tenía nada que añadir a las instrucciones. Me disponía a copiarlas cuando se me pasó algo por la cabeza que no se nos había ocurrido en absoluto.

			—¿Y si alguien no sabe leer? ¿O no sabe todavía las horas? En ese caso, las instrucciones son inútiles.

			—Tienes razón —dijo Amanda y olfateó el humeante pastel de manzana—. Huuum, ¡delicioso!

			Amanda posó el pastel al borde del horno, cerró los ojos y empezó a murmurar algo para sí misma al tiempo que se apretaba las yemas de los dedos, como si estuviera contando. Al cabo de un momento abrió los ojos y dijo que, si se daba crédito a sus orejas, en el grupo de los Olvidados había dos personas, una niña pequeñita y un niño poco mayor que ella, que probablemente aún no sabían leer.

			—Si he comprendido bien, la niña tiene un hermano mayor, así que tendrá ayuda —dijo Amanda—. Pero para el niño hay que dar con otro medio.

			Mientras Amanda hablaba, miré casualmente a los dibujos de Popov extendidos en la mesa. Entonces se me encendió la bombilla.

			—Vamos a hacer como Popov. ¡Vamos a dibujar las instrucciones!

			—¡Una idea magnífica! —exclamó Amanda y colocó sobre la mesa dos pequeños cuencos y dos cucharas—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?

			Amanda sirvió pastel en los cuencos y echó salsa de vainilla por encima. Yo me puse a comer al tiempo que dibujaba un cómic en el que se veía cuántas noches tenía que dormir el niño antes de que comenzara la emisión, en qué posición tenían que estar las agujas del reloj cuando hubiera que encender la radio por la noche, cómo había que colocar la radio durante la emisión y dónde ocultarla después. La última viñeta fue la más difícil. Tenía que contar que todo tenía que ocurrir a puerta cerrada, a escondidas de los demás.

		

	
		
			Suspiros al otro lado de la puerta

			Por fin llegó la noche que llevaba esperando toda la semana como agua de mayo. Pude acompañar a Amanda a repartir periódicos. Me dispuse a empaquetar las cosas. Las seis hojas de las instrucciones formaban un montoncito en la mesa, en una de ellas había grapado mi cómic.

			—Con cinco es suficiente —dijo Amanda.

			—¿Cómo que cinco? —me sorprendí—. La última vez me dijiste que empaquetara seis calcetines de lana, y la vez anterior, seis manzanas. Además, que antes de marchar siempre preparas sándwiches para seis. ¿Se va a quedar alguien sin instrucciones?

			—Para ser exactos, dejé de contar a dos —respondió Amanda—. Una es esa niñita de la cual te he hablado. No necesita instrucciones propias porque puede escuchar el programa con su hermano. Si mis oídos no me engañan, suele gatear hasta su hermano cuando no puede dormir.

			—¿Y el otro? ¿No tenía que haber paquetes para siete?

			—Olvidas rápido, Alfred —respondió Amanda, sacó de una bolsa de papel un montón de barritas de chocolate y las puso sobre la mesa—. Tú no necesitas instrucciones porque las has hecho tú mismo. ¡Y yo te prometo que podrás comer aquí manzanas hasta que te duela la barriga! 

			—Vaya —dije en voz baja y, para hacer algo, conté las barritas de chocolate desperdigadas sobre la mesa—. Así que, además de mí, hay otros seis, dos de los cuales son hermanos.

			—Seis en mi zona de distribución —puntualizó Amanda—. De momento, al menos.

			—¿Cómo que «de momento»?

			—La situación puede cambiar de improviso. Alguien que lleva suspirando mucho tiempo no necesariamente lo hará ya mañana. Y alguien que no ha tenido ningún motivo para suspirar puede hacerlo mañana de modo que me duelan las orejas.

			Amanda se retiró el pelo de la cara y se rozó el lóbulo de la oreja. Por un momento me dio la impresión de que se había movido, como si hubiera asentido. La idea de unas orejas que viven su vida, que crecen en la cabeza como criaturas independientes, me produjo escalofríos, así que aparté la mirada y decidí concentrarme en empaquetar las cosas.
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			Cuando salimos a hacer la ruta, la noche estaba despejada. Las estrellas centelleaban sobre el prado y los tejados de las casetas destartaladas del Callejón de las Chabolas resplandecían a la luz de la luna. Amanda fue a buscar los periódicos al punto de recogida y los metió en su carro. Explicó que siempre tomaba un par de periódicos de más, pues nunca se sabía cuándo iba a aparecer un nuevo objetivo para el que poder deslizar al menos una manzana escondida entres las hojas. Esperé a corta distancia en la parada del autobús, para no llamar la atención de otros distribuidores de periódicos que también habían acudido al lugar. Cuando volvió Amanda, al abrigo de unos arbustos detrás de la parada de autobús, envolvimos en los periódicos seis barritas de chocolate, cinco instrucciones para usar la radio y dos radios portátiles, y echamos a andar. Las tapas de los buzones tintineaban al bajar, cuando dejábamos caer los periódicos por la ranura para el correo de las puertas. Periódicos sin bultos, sin protuberancias, sin nada extraño.

			Tras recorrer unas cuantas casas, nos encontramos con el primer objetivo. Amanda aflojó el paso. Al llegar colocó la oreja contra la puerta y escuchó con atención. Recordé cómo me había sentido yo, de pie en el pasillo, con la oreja pegada a la puerta sin saber quién estaba al otro lado. ¿Había alguien ahora al otro lado? ¿Quién era?

			Amanda dio un respingo y me di cuenta de que algo se movía bajo su pelo. Sus orejas comenzaron a abrirse paso en la mata de pelo y asomaron despacio. Las aurículas se expandieron y vibraron mudas, como tanteando el aire. Al cabo de un instante se detuvieron y empezaron a estremecerse igual que en el sótano de Amanda. La visión resultaba tan extraña que me quedé paralizado en el sitio. A Amanda, sin embargo, le entraron las prisas. Sacó del bolso uno de los periódicos destinados a los Olvidados y lo deslizó por la ranura del correo. Se oyó un tenue golpe seco y, un instante después, el correteo de unos pies pequeños. Alguien había esperado el periódico y se alejaba con él corriendo. 

			Estábamos a punto de continuar nuestra ruta cuando Amanda se fijó en algo en el suelo del rellano junto a la puerta, y se agachó para recogerlo. Era una pequeña manzana verde.

			—Claro, es verdad —suspiró y se echó la manzana al bolso—. A este niño no le gustan las manzanas verdes. Las devuelve colocándolas al otro lado de la puerta antes de que pase yo.

			—¿Entonces, por qué se las metes a la fuerza?

			—Meterlas la fuerza…, ¿es que se las meto a la fuerza? —preguntó Amanda, más para sí misma que a mí, y echó a andar con el ceño fruncido escaleras abajo—. Supongo que me imaginaba que se acostumbraría al sabor. A mí tampoco me gustaban de pequeña las gachas, pero ahora las como casi a diario.

			Una vez de vuelta en la calle, Amanda agarró el asa del carrito y lo empujó por la calle silenciosa. Pensé en el niño al que no le gustaban las manzanas verdes y que sabía que alguien se llevaría por la noche las piezas de fruta que no había comido si las dejaba junto a la puerta. Al principio me pareció gracioso, pero luego despertó mi curiosidad y corrí detrás de Amanda.

			—¿Qué sabes de él?

			—No mucho —respondió Amanda—. A juzgar por los suspiros, solo tiene cinco años.

			—Así que él es quien ha recibido las instrucciones que dibujé.

			—Sí. Y una de las radios portátiles.

			—¿Cómo se llama?

			—En el buzón pone que su apellido es Peltonen —dijo Amanda—. El nombre no lo sé. De los suspiros se pueden deducir varias cosas, pero no el nombre.

			—¿Cosas como qué?

			—A veces, en el suspiro del niño se oye que no ha recibido comida y que no ha salido de casa en todo el día —contó Amanda—. Da la impresión de que pasa demasiado tiempo delante de la televisión, igual que muchos otros niños olvidados.

			—Ya, por lo menos tienen electricidad.

			—Cierto —dijo Amanda y me sonrió—. El muchacho pertenece a la categoría moderada, igual que tú. Casi olvidado, pérdida parcial de su capacidad funcional.

			—Y yo sin embargo soy, o era…

			—Completamente olvidado, pero con bastante capacidad funcional —completó Amanda, y en la esquina giró tomando el sendero que atravesaba el parque—. El niño no está tan solo como tú, pero sus posibilidades de aprender a ocuparse de sí mismo son más débiles. Nadie le ha enseñado a untar mantequilla en el pan o a atarse los cordones de los zapatos. Nadie ha tenido ganas de sacarlo a la calle y animarle a trepar a los árboles o las rocas. Hace mucho que nadie se acuerda de tomarlo entre sus brazos por la noche y apagar la tele cuando ha empezado una película que no está destinada a los ojos de un niño.

			Guau, pensé. Jamás había visto una película para mayores de dieciocho años, aunque hubiera tenido una ocasión magnífica antes de que me cortaran la electricidad. Cuando vives solo, las noches ya son lo suficientemente espantosas y lo primero que se te pasa por la cabeza no es ver una película de terror.

			—Sus padres tienen diversas preocupaciones, como montañas oscuras a la sombra de las cuales se ha quedado el niño. Por eso pertenece a la categoría moderada, como la mayoría de los Olvidados —continuó Amanda—. Casos graves, por suerte, se encuentran bien pocos.

			—¿Y leves? ¿Supongo que los habrá?

			—Claro que los hay, pero su seguimiento es más complicado. El motivo de los suspiros ocasionales y débiles no es fácil de averiguar. Pero si los suspiros cobran mayor intensidad y comienzan a aparecer con más frecuencia, un niño empieza a recibir envíos nocturnos.

			—Así que empieza —bufé yo—. Yo llevaba solo quién sabe cuánto tiempo antes de recibir mi primer paquete.

			—Cuánta ingratitud… —murmuró Amanda en voz baja, pero luego continuó en un tono práctico y bien audible—: Eso se puede deber a muchas circunstancias, por ejemplo, a factores estructurales.

			—Ah, ¿y cuáles son esos?

			—A veces los tabiques son sencillamente demasiado gruesos o las habitaciones de los niños están demasiado lejos de la puerta —explicó Amanda—. Mis orejas habían reparado en ti antes, pero no comprobé la naturaleza de tus suspiros hasta esa noche, cuando te acostaste en el pasillo.

			«La naturaleza de tus suspiros». ¡Qué tontería! Como si los suspiros se pudieran categorizar. Como si hubiera suspiros buenos y malos. Correctos e incorrectos. Auténticos y artificiales. Aunque quizá sí que había diferencias, por lo menos según las orejas de Amanda. Al fin y al cabo, no se habían inmutado cuando solté un suspiro falso.

			—Por casualidad llevaba un paquete de más, así que decidí probar y ver qué pasaba —continuó Amanda—. Y el resto ya lo sabes.

			Sí, el resto lo sabía. Me metí las manos en los bolsillos y me sumergí en mis pensamientos. Pensé en cómo sería ahora mi vida si se me hubiera ocurrido dormir en el pasillo de la entrada mucho antes. ¿Habría cambiado algo o me habría contentado con esperar las manzanas y los bocadillos nocturnos sin averiguar de dónde venían? ¿Habría devuelto las manzanas dañadas al rellano sin darle más vueltas a quién las recogía? ¿Tenían que saber los niños suspirar de la manera correcta y en el sitio correcto, en la «estructura» correcta, para que se fijaran en ellos?, me pregunté mientras avanzábamos por la calle silenciosa. El viento de la noche soplaba en las perneras de mis pantalones, pero el ritmo ágil de nuestro paso me mantenía caliente. Repartimos los periódicos en bloques de pisos que parecían similares a mi antiguo hogar. Cinco o seis plantas, muros de piedra amarillentos o grises, un patio de asfalto. En el patio, juguetes, bicicletas, monopatines y algún que otro árbol flacucho.

			Al cabo de un rato estábamos en la puerta de nuestro siguiente objetivo. En el buzón ponía «Karam». Las orejas de Amanda volvieron a emerger de la misma manera que en el objetivo anterior. Sondeaban el aire frente a la puerta y comenzaron a vibrar. Amanda tomó el paquete envuelto en el periódico que contenía, además de las instrucciones, dos barritas de chocolate.

			—Los hermanos de los que te hablé —susurró cuando el periódico había caído por la ranura del buzón—. El niño tiene nueve años y su hermana pequeña, dos. Viven con su madre, pero ella pasa mucho tiempo fuera de casa. Da la impresión de que trabaja demasiado, por la mañana limpia en un sitio y por la noche en otro, y entre tanto además intenta estudiar. El niño lleva a su hermana a la guardería por la mañana antes de ir a la escuela y después del colegio la va a buscar y prepara la comida. Por la noche ayuda a su hermana con el baño y a acostarse antes de que la madre llegue a casa. Aquí no tienen a nadie que pudiera echarles una mano, ni parientes ni amigos.

			Para mis adentros pensé que, a juzgar por lo dicho, el niño había conservado su capacidad funcional, pero no lo dije en voz alta. Continuamos la ruta y comenzamos a aproximarnos a mi antiguo barrio. Cuanto más nos acercábamos, más pesados se volvían mis pasos. Al poco estábamos ya delante del número cuatro de la calle Arcilla. 

			Daba la impresión de que Amanda iba a decir algo, pero al final apretó los labios. Mis miedos despertaron de nuevo. ¿Y si me abandonaba allí? Cuando abrió la puerta del portal, me quedé petrificado en el sitio.

			—¿Es que no vas a entrar? —preguntó.

			Negué con la cabeza y retrocedí sin querer hacia el carrito de los periódicos.

			—Está bien, espera aquí —dijo Amanda y desapareció en el portal.

			Levanté la vista y encima de mí vi la ventana oscura de mi habitación. De pronto me pareció de alguna manera silenciosa y extraña, como si le hubieran extraído el aire y la vida. Me sentí raro y quería marcharme, rápido. Me giré para salir de allí, pero tropecé con el carrito y caí de bruces sobre el asfalto. Aullé de dolor. Temí que el ruido despertara a alguien y gateé para esconderme detrás del carrito.

			—¿Qué ha sido ese escándalo? —La voz de Amanda resonó al otro lado.

			—Nada —respondí aguantándome la palma de la mano, que me escocía.

			—Ya veo —dijo Amanda y me extendió un pañuelo—. Límpiate con esto. Luego tenemos que seguir la ruta.

			Me di cuenta de que me sangraba la mano. Apreté la herida con el pañuelo y me puse en pie. Me mantuve a la sombra de Amanda, porque temía que alguien se fijara en mí, pero en realidad la calle estaba completamente desierta. Amanda comenzó a tararear, por lo visto para relajar los ánimos. Pronto giramos en una calle franqueada por chalés de aspecto acogedor. Amanda me permitió llevar los periódicos a los buzones. Periódicos normales, casas normales. Nada de niños olvidados ni orejas vibrantes. No antes de llegar a la verja de una casa revocada de color marrón.

			Amanda me tomó del brazo y me ordenó que me detuviera. Tomó el periódico normal que yo llevaba en la mano y me lo cambió por un paquete para los Olvidados, y asintió para darme ánimos al tiempo que señalaba la casa. Tomé aliento y crucé el jardín. El césped crecía exuberante y silvestre y en él asomaban un zapato desparejado, latas de bebidas vacías y jirones de bolsas de plástico. El buzón estaba fijado a la fachada de la casa, junto a la puerta de entrada. «Santanen», leí en él, y metí el periódico dentro. Junto a la puerta había una ventana con la cortina entreabierta. Aguardé un momento quieto y en silencio, pero decidí echar un vistazo al interior. La luz de la farola se colaba por la ventana en forma de franja pálida y alumbraba con su rayo el pasillo descuidado. Tiradas por el suelo había montones de botellas vacías. Algunas estaban en bolsas de plástico, otras, esparcidas de cualquier manera. Me giré y regresé a la verja, desanimado, arrastrando los pies.

			—Una niña de ocho años —dijo Amanda en voz baja—. Vive con sus padres y unos invitados sedientos que cambian a diario. Pasean como zumbados hasta que caen rendidos o se tambalean hasta sus casas a dormirla.

			—Por eso en la entrada hay tantas botellas vacías —comenté.

			—Exacto —observó Amanda y puso en marcha el carro—. Por suerte, la niña es ingeniosa. Probablemente mañana mismo lleve las botellas a la tienda y con el dinero que obtenga por devolverlas se compre algo, tal vez un cómic o un libro. Le gusta mucho leer.

			Mis hombros se desplomaron como sacos de arena. Suspiré tan profundamente que los gorriones que dormían en el seto vivo se despertaron y alzaron el vuelo. Amanda se frotó las orejas, pero siguió hacia delante sin decir nada. El silencio tiraba de mis piernas hacia el suelo, los zapatos me pesaban como plomo. Aun así, me arrastré detrás de Amanda.

			—¿A qué categoría? —pregunté para romper el silencio.

			—Moderada. Completamente olvidada pero bastante capacidad funcional.

			—Igual que yo —observé, y me animé un poco—. Ojalá pudiera hacer algo. Algo más que andar por aquí.

			—Pero, Alfred, si haces algo todo el tiempo —dijo Amanda—. Estás preparándote para los Olvidados, para la noche, cuando te toque a ti entrar en acción.

			Tragué saliva. Entrar en acción, ¡ni tanto! Me tocaría hablarles a niños noctámbulos como yo en la radio. ¿En qué me había metido?

			Todavía nos quedaban dos objetivos.

			—Ambos pertenecen a la categoría grave —advirtió Amanda aferrándose más al carro—. En esa categoría están los niños que han perdido su libertad o cuya seguridad está seriamente amenazada.

			Uno tenía siete años. Vivía en la planta baja de un bloque de apartamentos. Su apellido, según los nombres del buzón, era Myrsky o Männistö. Amanda contó que, a juzgar por sus suspiros, el niño evitaba por todos los medios a la nueva pareja de su madre. Aquel hombre siempre estaba enfadado con todos y con todo y desahogaba su rabia con cualquiera y por cualquier cosa y, por desgracia, con frecuencia el objeto contra el que descargaba su furia era el niño. Una noche, Amanda se había dado cuenta de que sus orejas no reaccionaban cerca de la casa del niño y eso era sorprendente. No habían empezado a vibrar hasta que no pasó junto al bosquecillo cercano. Daba la impresión de que el niño pasaba la noche en la calle para poder estar tranquilo.

			—Tenemos que actuar con cautela —susurró Amanda frente a la casa—. Si otra persona encuentra las instrucciones de Radio Popov, el niño puede verse en dificultades.

			Amanda sacó el paquete de su bolso, pero esta vez no utilizó la puerta, sino que dobló la esquina hasta situarse bajo la ventana de la habitación del niño. En la esquina inferior de la ventana había una gran grieta. Las orejas de Amanda brotaron al instante y comenzaron a temblar inquietas. Amanda introdujo el periódico en la grieta y dio unos golpecitos en la ventana. Dentro se oyó un susurro silencioso y al poco el periódico desapareció.

			Nuestro último objetivo estaba apartado de todo, al final de un camino de gravilla bordeado por grandes árboles frondosos. Detrás de los árboles y de una valla de hierro negra se alzaba una gran casa blanca de ladrillo. Era distinta de las otras casas de la zona, mucho más grande y mucho más hermosa. Junto al sendero de acceso, la verja tenía un portón alto, cerrado con un fuerte cerrojo. Próximo al cerrojo estaba el buzón en el que ponía «Liituvuori» con rimbombantes letras doradas.

			Amanda empujó el carrito hasta la sombra de un árbol grande y sacó un periódico normal. Se acercó a meterlo en el buzón y dejó que la tapa cayera con gran estrépito. En la casa se oyó el ladrido de un perro. Amanda asintió satisfecha y regresó junto al carrito.

			—Una niña de once años —dijo—. De pequeña estuvo mal de salud y ahora los padres la vigilan sin cesar porque tienen miedo de que vuelva a enfermar si tiene contacto con otras personas. No se fían de nadie, consideran que el resto de la gente es una amenaza para su hija. La habitación de la niña está cerrada con llave por fuera y ella no puede salir más que con permiso de sus padres. Le da clase un profesor particular, para que no tenga que abandonar la casa. Jamás ve a otros niños, jamás va a casa de nadie.

			—Y si no puede salir de su habitación, ¿cómo rayos va a poder ir a buscar el periódico? —pregunté de pie bajo la luz de la farola.

			—Apártate de la luz —siseó Amanda bajando la voz y me apartó de un tirón—. Ese periódico era para los padres. Hice ruido a propósito, para que oigan que ha llegado a tiempo y no sospechen nada.

			Amanda se sacó del bolso un paquete que, además de las instrucciones y una barrita de chocolate, contenía la otra radio portátil, y se dirigió hacia el matorral que crecía con profusión junto a la verja de hierro. La casa resplandecía de un blanco cadavérico rodeada por las luces del jardín. De pronto sentí como si su resplandor pudiera congelarme y me lancé aterrado detrás de Amanda. La encontré al otro lado del matorral, junto a la verja, oteando hacia arriba. Junto a la valla crecía un tilo frondoso cuyas ramas se extendían hasta la ventana de la planta de arriba.

			—Esta vez escalas tú —susurró Amanda y asintió hacia la ventana—. Eres más ágil que yo.

			Se sacó del bolsillo un trozo de cuerda. Ató el paquete a un extremo, como si fuera un regalo, y el otro extremo me lo enrolló alrededor de la cintura y deslizó un periódico en el bolsillo de mi abrigo.

			—Te ayudo a encaramarte a la verja —dijo en voz baja—. Después, escalas al árbol, te arrastras por la rama hasta la ventana y metes el periódico por la rendija de la ventana. Si hubiera un periódico viejo, tráetelo. Es mejor limpiar las huellas para que nadie sospeche nada.

			—¿Por qué no dejamos el paquete sin el periódico?

			—Un periódico no llama la atención. Nadie sospecha de una repartidora de periódicos, pero si anduviera por las noches hasta arriba de sándwiches y calcetines de lana, más tarde o más temprano alguien empezaría a indagar sobre mis intenciones —respondió Amanda—. Además, siempre existe una pequeña posibilidad de que la niña eche un vistazo al interior del periódico y aprenda algo nuevo.

			—¿Y si la ventana está cerrada?

			—Por fuera hay barrotes, pero la ventana no está cerrada con clavos. La niña suele entreabrirla antes de acostarse —explicó Amanda.

			Aquello cada vez se volvía más disparatado. Estaba a punto de decir que no iba a ponerme a jugar a los superhéroes, pero entonces se me pasó por la cabeza la niña, que ahora quizás estaba sentada sola en su cama, en vela, sin saber nada sobre el mundo que comenzaba al otro lado de la imponente verja de hierro de su casa. Y así me encaramé primero a lo alto de la valla y luego a la rama del árbol. Me arrastré por la rama conteniendo el aliento, pero de pronto perdí el equilibrio. Se me cayó el periódico del bolsillo y se quedó balanceándose colgado del cordel. Icé el periódico, me lo metí de nuevo en el bolsillo del abrigo y continué. La rama se estrechaba cada vez más y crujía bajo mi cuerpo, pero al final llegué. La ventana estaba entreabierta y en la rendija aguardaba el periódico viejo. Lo cambié por el paquete que portaba conmigo. En el interior de la casa no se oía nada. Agucé el oído y pensé cómo sería si mis orejas también comenzaran a vibrar. Fruncí el ceño y retorcí la cara para conseguir que se movieran las orejas, pero en los lados de la cabeza no sentí nada especial. Mis orejas seguían en su sitio. Eran solo unas orejas normales.

			El trayecto de vuelta a casa me pareció pesado y ligero al mismo tiempo. Pesado cuando imaginaba a mis compañeros de suerte suspirando en la oscuridad de la noche, y ligero cuando pensaba que ya no necesitaba angustiarme solo y hambriento en una vivienda oscura. Y que, por lo menos, había tratado de ayudar a otros Olvidados.

			En el Confín del Mundo, Huvitus estaba tumbado en la cama de Amanda y se lamía las patas pegajosas. Tenía mermelada en los bigotes. Harlamovski daba cabezadas en su nido con la cabeza entre las plumas.

			—Mira por dónde, pero si esto está muy tranquilo —dijo Amanda y colocó sobre la mesa el tarro de mermelada que el gato se había zampado a lametones encima de la colcha.

			Huvitus bajó de un salto y se escabulló bajo la cama antes de que Amanda alcanzara a ahuyentarlo. Amanda encendió las velas sobre la mesa y en los alféizares y comenzó a trajinar en la penumbra de la cocina. Yo tenía la intención de encaramarme al altillo a dormir, cuando Amanda llevó a la mesa una montaña de rebanadas de bollo tostadas, compota de manzana y nata montada. Miré la mesa, maravillado.

			—Pero si ya son las… —comencé.

			—¿Las qué? —preguntó Amanda—. ¿Es que no es buena hora para disfrutar de algo rico? Esta noche no ha sido fácil para ti, Alfred Olvidado, pero te las has arreglado muy bien.

			Las palabras de Amanda contenían un calor que me hizo comprender de pronto lo agradable que era que alguien pronunciara tu nombre de esa manera. Amanda me revolvió el pelo y dijo que había dado en el clavo conmigo. Según ella, yo era un niño con bastante capacidad funcional. Y su manera de decirlo ya no parecía una evaluación, sino más bien un elogio alentador. Una brisa cálida brotó de mis costillas e hizo que se relajaran mis músculos. A pesar de todo lo que había vivido esa noche, me sentía feliz. Y si yo, el niño más solitario del mundo, era feliz esa noche, también el resto de los Olvidados podían sentirse igual. Al menos podría ayudarlos a darse cuenta de que alguien los escuchaba, sí, de verdad los escuchaba en la oscuridad de la noche. Y cuando la noche ya clareaba y se convertía en día y finalmente fui a dormir, solo una cosa ocupaba mi mente: Radio Popov.
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			La primera emisión de Radio Popov

			Estimados oyentes, ¡bienvenidos a la primera emisión de Radio Popov! Soy Alfred, el presentador de este programa. Y vosotros, seáis quienes seáis, tenéis la oportunidad de escuchar estas emisiones que amplían horizontes cada sábado a partir de ahora a la misma hora. Cada sábado nos encontraremos aquí, en las ondas de radio, en la oscuridad de la noche, donde las palabras revolotean hacia la luz como pequeñas mariposas grises. Así que orejas abiertas y ¡allá vamos!

			Hoy os voy a contar quién fue A. S. Popov. El hombre a quien nuestro canal de radio agradece no solo su nombre sino este artilugio, pues, lo creas o no, el aparato por el que te estoy hablando lo inventó, TARAAÁ, ¡el señor Popov! Aleksandr Stepánovich Popov nació en Rusia en el año 1859. Imagínate, ¡hace ciento sesenta años! Entonces no existían los móviles, los televisores, los ordenadores ni los videojuegos, ni siquiera había radios. Ni luz eléctrica ni cuartos de baño en las casas. Tal vez no eches de menos esos tiempos. Bueno, yo tampoco, aunque en estos tampoco es que haya siempre motivos para dar vítores. Las televisiones y consolas no sirven de mucho si todo el tiempo tienes hambre y te han cortado la luz.

			Aleksandr Popov se interesó ya de pequeño por toda clase de aparatos técnicos. Pasaba el tiempo en las tiendas mirando máquinas y construía artilugios que funcionaban con agua. De vez en cuando se colaba en una fábrica y seguía las máquinas industriales que hacían traquetear en sus entrañas su mecanismo y esas cosas. Años más tarde, Popov estudió Física en San Petersburgo y después trabajó como profesor en la universidad y en la Marina de Rusia. Popov desarrolló toda clase de artefactos, pero el 7 de mayo del año 1895 ocurrió algo por lo que aún se le recuerda. Presentó en una reunión un aparato que tintineaba cuando caía un rayo en las proximidades. Se trataba de una suerte de radio primitiva, por lo que después a alguien se le ocurrió que el 7 de mayo había que celebrar el día de la invención de la radio. Así que arriba las banderas en mayo. ¡Yeah!

			Unos años más tarde ocurrió algo debido a lo cual ahora estáis escuchando esta emisión. Algo a lo que tengo que agradecer el estar aquí sentado en esta fría torre con el gorro de lana calado hasta las orejas y hablando a este aparato para mantenerme caliente. En noviembre del año 1899 ocurrió que un acorazado ruso recién estrenado encalló en el golfo de Finlandia y alertaron a Popov para que ayudara. Finalmente, en enero, Popov construyó para los trabajos de rescate una conexión de radio entre dos islas, ¡que fue una de las primeras del mundo! ¡Superbién, Popov, bravo! La estación de radio comenzó a funcionar y liberaron el barco aquel, pero, desde el punto de vista de Radio Popov, eso no es ni por asomo tan importante como lo que voy a contar a continuación.

			A principios de febrero, el rompehielos que había ayudado en la operación de rescate del acorazado recibió un mensaje a través de la estación de radio de Popov en el que se comunicaba que un grupo de pescadores estaba atrapado en una banquisa de hielo. Gracias al mensaje, los pescadores consiguieron ser rescatados. Unos dicen que había veinticinco pescadores, otros que cincuenta. Si les hubieran preguntado a otros más, probablemente la respuesta habría sido que cien, o que doscientos. Así es cuando algo emocionante ocurre. Las cifras se multiplican, las historias se inflan, igual que esta. Y es que lo que voy a contar a continuación puede ser cierto, aunque no se habla de ello en los libros de historia ni en la Wikipedia. Solo lo va a contar este programa.

			Mientras seguía los trabajos de rescate del acorazado, el reloj de bolsillo de Popov se cayó al hielo y se rompió. Popov logró pescar el reloj y lo llevó a arreglar a un taller de relojería donde trabajaba una relojera llamada Olga. Y entonces, TARAAÁ, Olga arregló el reloj de Popov y ambos se hicieron amigos. Popov iba a casa de Olga de visita, y en una de sus visitas dejó allí un transmisor de radio que él mismo había construido para que Olga se lo guardara. Allí estuvo más de un siglo, en casa de Olga, hasta que me cayó encima. Aunque ya no es la casa de Olga, sino de alguien que por las noches… Vale, ha venido un cuervo que me mira de cierta manera y supongo que no puedo revelar nada más.

			Pero bueno, ahora ya sabes quiénes fueron el inventor de la radio, Aleksandr, y la relojera Olga, sin los cuales este programa de radio no existiría. Sin el cual no podría hablarte esta noche, que se derrama sobre los árboles al otro lado de la ventana como una gelatina de arándanos espesa y viscosa. Yo hablo y tú escuchas, pero podría ser al revés, que tú hablaras y yo escuchara. A veces puede parecer que nadie escucha, pero recuerda que en el mundo siempre hay alguien que te escucha. Alguien que piensa en ti cuando cierras los ojos y vas a dormir. Radio Popov les desea ahora a todos sus oyentes buenas noches, y recuerda que la próxima emisión es dentro de exactamente una semana. Así que nada más que hasta la próxima. ¡Esto es POPOV!

		

	
		
			Otra vez en la escuela

			La primera emisión de Radio Popov causó un enorme revuelo en mi cabeza. Jamás se me había ocurrido que algún día podría tener mi propio programa de radio. Más bien había tratado de hacerme invisible, pero ahora, al tener voz me daba la impresión de que lo había hecho toda mi vida. Amanda dijo que había adivinado que el trabajo en la radio encajaría conmigo como un guante. Y añadió que los niños que pasan mucho tiempo solos aprenden a hablar en voz baja para sí mismos y aprenden, en cierto modo, a contarse historias. Tal vez era verdad. Tal vez también yo me había contado a mí mismo tantas cosas que ahora esas historias veían su oportunidad de salir y se precipitaron en cuanto abrí la boca. Mi cabeza estaba de pronto tan llena de planes que me resultaba difícil conciliar el sueño. A mi alrededor revoloteaban nuevas ideas para programas y zumbaban como pequeños insectos. Solo había que atrapar la idea al vuelo, cerrarla en la palma de la mano y ordenarla que se deslizara por la oreja hasta el cerebro.

			Cuando Amanda volvió a casa de madrugada, yo todavía estaba en vela. Me deslicé hasta la barandilla del altillo y me asomé. Amanda parecía de buen humor, aunque la lluvia que la había sorprendido por el camino la había empapado. Se sentó en la cama junto a Huvitus, se quitó los calcetines y los retorció hasta exprimirles el agua sobre una maceta. Luego comenzó a tararear y a hacerle carantoñas al gato y ni siquiera trató de espantarlo. Su tarareo se convirtió al poco en una canción que ella solía cantar cuando creía que nadie la escuchaba.

			El mundo es abierto

			como una manzana partida.

			De muchas maneras

			se puede ver la vida. 

			Hoy gélido,

			mañana hermoso,

			el sol se levanta 

			amarillo y airoso. 

			Unos confían en la prensa,

			en qué han dicho, en qué han hecho. 

			Otros confían en sus orejas,

			trompetas sensibles en el aire al acecho.

			Me divertía escuchar en secreto la canción de Amanda, pero en esta ocasión no tuve paciencia para esperar hasta el final. Me asomé por el hueco entre las barandas y susurré tan alto que Amanda lo oyó:

			—¿Qué tal ha salido?

			Amanda interrumpió la canción y levantó la vista hacia el altillo.

			—Ah, todavía estás despierto —dijo—. A juzgar por el tono de los suspiros, la emisión ha salido bien. O no. No bien. Nada de bien.

			—¿Cómo que no?

			—No salió bien —dijo Amanda—. ¡Salió de maravilla!

			Amanda se había pasado brevemente por las puertas o ventanas de los niños olvidados durante la emisión de Radio Popov. Había escuchado un instante y salido a toda prisa hacia el siguiente objetivo. Con una especie de fuerza prodigiosa, había alcanzado a visitar los cinco sitios antes de que finalizara la emisión. Junto a cada uno de ellos, hasta sus oídos había llegado la voz baja de la radio, mi voz. Así que, de una manera u otra, los Olvidados habían logrado hacerse con una radio y encontrar la frecuencia correcta. Amanda había notado que el tono de los suspiros de los niños había cambiado una pizca. Se reconocían como suspiros de los Olvidados, sí, pero también asomaba en ellos algo nuevo.

			—Una pizca de expectación y otra de emoción —dijo—. Y una de esperanza, si mis oídos no se equivocan.

			El domingo por la tarde, Amanda subió al desván y se entretuvo allí un buen rato. Mientras tanto, yo leía periódicos viejos en el cuarto de estar, los pensamientos de un torbellino del mundo que no parecía cesar nunca. De vez en cuando, en el techo se oían ruidos sordos, como si en la planta de arriba hubieran arrojado sacos de arena al suelo. Por fin Amanda bajó y en brazos llevaba un hatillo de tela. Cuando lo posó en el suelo, me di cuenta de que aquello era un montón de ropa. Empezó a clasificarla: los jerséis juntos y los pantalones en otro montón, la ropa interior y los calcetines en uno propio.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —pregunté.

			—Necesitas ropa —contestó.

			—¿Y eso? ¿Qué tiene de malo esta? —pregunté y me agarré el borde de la camisa.

			—Es un pijama —respondió Amanda y sacó del montón un viejo suéter con los puños deshilachados—. No puedes ir a la escuela en pijama.

			¡A la escuela! La realidad me golpeó en la cara. Aquel era el último día de las vacaciones de otoño y a la mañana siguiente tendría que volver a la escuela. Empezaba el día a día. ¿Pero y después? ¿Adónde iría después de la escuela? ¿Dónde tomaría la merienda? ¿Volvería alguna vez a merendar? Un suspiro profundo me estremeció de la cabeza a los pies. Amanda se palpó rápidamente las orejas y me miró con reproche.

			—Perdona, no me acordaba —dije en voz baja y volví a suspirar.

			Mientras viviera en casa de Amanda, sus orejas se verían continuamente puestas a prueba si mis suspiros no disminuían. Y si se acababa aburriendo de la vibración de sus orejas, igual me echaba de allí. Así que tenía que librarme de los suspiros, pero ¿cómo? ¿Se puede así sin más cambiar todo lo que se ha acumulado en tu interior a lo largo de los años? ¿Se podría recuperar algún día eso que había desaparecido quién sabe dónde en el espacio, el eco de tu nombre en la voz de otra persona? Mientras pensaba cómo salir del callejón interminable de los suspiros, me invadieron unas ganas inmensas de hacer algo importante.

			—¡Pero no hace falta que vaya a la escuela! —exclamé—. Podemos avisar de que estoy enfermo. ¡O muerto! ¡Desaparecido! Puedo pasarme el día cociendo manzanas, con tal de no tener que ir.

			—Las manzanas se acabarán algún día —dijo Amanda.

			—Y esta casa —se me ocurrió—. Aquí está todo manga por hombro. Podría arreglar…

			—Alfred —bramó Amanda y posó el jersey sobre la mesa—. No hables de mi casa de esa manera. Eres un niño y los niños tienen que ir a la escuela. No lo olvides, aunque ahora vivas en mi casa.

			—Está bien. Pero nadie va a distinguir un pijama…

			—De unos pantalones con tirantes —dijo Amanda y miró con los labios fruncidos los pantalones que le colgaban del brazo—. El dueño de estos pantalones tiene que haber sido un hombre pequeño. Tal vez sea suficiente si acortamos un poco por aquí y estrechamos por allá. Al jersey, sin embargo, no hay que hacerle nada. Se ha encogido al lavarlo y tiene el tamaño adecuado.

			Una vez finalizada la labor de costura, Amanda me mandó que me probara la ropa. Con ella puesta, me examinó y finalmente dijo satisfecha que mis nuevas prendas me daban un aspecto muy «personal». Si lo de «personal» significaba lo mismo que «friki», Amanda había dado en el clavo. Al mirarme en el espejo, delante de mí vi una combinación a tamaño reducido de librero con guerrillero al acecho en el bosque. Mi ropa chillaba: «¡VENIMOS DEL PASADO! ¡SOMOS PIEZAS DE MUSEO! ¡TRAPOS ANTIGUOS! ¡ROPA DE UNA VITRINA!». ¡Qué vergüenza! Llevaba puestos unos pantalones de traje marrón con bolsillos laterales en la zona de las rodillas, y un jersey de lana estrecho, desgastado por el uso. Debajo del jersey asomaba una camisa que alguna vez había sido blanca, pero ahora era más bien del color del vómito, ni amarilla ni marrón, sino algo entremedio. Para llevar el material escolar recibí una vieja mochila verde de excursión. Solo el abrigo y los zapatos eran míos.
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			El lunes por la mañana estaba en pie en el porche, con la ropa prehistórica encontrada en el desván, y miré fijamente el papel en el que Amanda había dibujado el trayecto hasta el colegio. Excepto por la excursión nocturna para repartir los periódicos, no había salido del Confín del Mundo en toda la semana, ni sabía en qué parte de la ciudad estábamos exactamente. Caminé a la escuela con la nariz metida en el papel. No quería mirar a los ojos a la gente que venía de frente porque temía que alguno me reconociera dentro de mi atuendo «personal».

			En el patio de la escuela todo parecía igual que antes: el gran edificio del colegio de ladrillos rojos, los alumnos sentados en el muro de piedra, la persona que dirigía el colegio cruzando a zancadas el patio con su cabello rizado, dos bancos de madera, dos abedules flacos que se abrían paso en el asfalto hacia la luz, y un banco de madera marrón oscuro donde solía sentarme en los recreos a pensar cómo era la vida en casa de los niños que correteaban delante de mí. ¿Qué habían desayunado? ¿Cuánto les daban de paga semanal? ¿Podían ver la televisión por la noche? ¿Tenían sus propias claves de Netflix? ¿Les leía alguien un cuento antes de ir a dormir? ¿Organizaban una vez al mes el Día de Hoy los Niños Pueden Decidirlo Todo?

			Cuando sonó el timbre, me precipité junto a los primeros. En las escaleras de acceso a la entrada estuve a punto de pisarle los dedos de los pies a una niña de segundo. Estaba adormilada en las escaleras y no oyó el timbre de entrada.

			—¡Eh, a ver si miras un poco por donde pisas! —exclamó enfadada.

			—¡Y tú, abre las orejas, ya ha sonado el timbre! —le solté yo—. ¡Y a ver si miras un poco por donde duermes!

			La niña me miró con curiosidad.

			—¿Qué acabas de decir? —preguntó—. ¿Y quién eres tú?

			—Soy Alfred, de tercero, y solo dije que mires un poco por donde duermes —respondí y continué mi camino.

			Al pasar junto a ella sentí su mirada pegada a mí. Estaba seguro de que se debía a mi ropa extraña y deseé volverme invisible. Corrí a la clase y me deslicé a toda velocidad detrás del pupitre para no tener que toparme con nadie en el pasillo. El profesor entró al cabo de un rato. De un par de zancadas se colocó detrás de su mesa, posó su maletín de cuero negro sobre la mesa y se frotó la barba incipiente.

			—Buenos días. Espero que hayáis tenido unas vacaciones agradables —dijo mientras su mirada recorría a los alumnos de uno en uno hasta llegar a mí—. Alfred, ¿por qué estás con el abrigo puesto?

			—Tengo frío —respondí y tosí—. Igual es que estoy poniéndome enfermo.
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			El profesor no se tragó mi explicación y me mandó que me quitara el abrigo. Lo dejé caer en el respaldo de la silla y me encorvé para que nadie se fijara en mi espantosa ropa de anticuario. El profesor nos pidió que abriéramos los libros de Matemáticas. Saqué de la mochila el papel y la goma que me había entregado Amanda y los dejé sobre el pupitre.

			—Alfred, ¿dónde está tu libro? —preguntó el profesor.

			—Se ahogó —respondí.

			—Así que se ahogó —repitió el profesor y añadió girándose hacia la clase—: Igual tenías que haberle enseñado a nadar.

			La clase entera se echó a reír. Entonces recordé algo. «Niños con bastante capacidad funcional». Me puse firme y con la espalda recta.

			—De verdad que se ahogó —mentí completamente impasible—. La mochila se me cayó al río al posarla un momento en la barandilla del puente. Tenía que hacerles una foto a los patos que nadaban en el río, pero echaron a volar y empujé sin querer mi mochila. Dentro estaban todos los libros de la escuela.

			El profesor me examinó con la mirada, pero no comentó nada. Fue a hacerme una copia de la página del libro de Matemáticas y dijo que habría que conseguir unos libros nuevos, pues los anteriores se habían convertido en comida para peces. El resto de la hora transcurrió sin problemas. Las cuentas eran fáciles, fui el primero en acabar. Al final de la clase, el profesor nos devolvió los exámenes de Matemáticas y nos mandó que los firmara nuestro tutor. Zigzagueó entre las filas de pupitres al tiempo que entregaba los papeles. Finalmente se detuvo a mi lado, en su mano ya solo quedaba un examen.

			—Quisiera recordar que falsificar la firma de otra persona es un delito —dijo, y posó el examen sobre mi pupitre.

			Se me hizo un nudo en la garganta. Adiviné quién era el destinatario de sus palabras. Llevaba falsificando la firma de mi padre en los exámenes desde tiempos inmemoriales. Una rara ocasión, cuando mi padre no solo estaba por casualidad en casa, sino que además escuchó mi petición, conseguí que me firmara. Al ver mi nota, soltó una carcajada, satisfecho, hizo una foto de mi examen y la publicó en Instagram. Debajo de la foto escribió: «#unexamende10+, #niñosdediez o #detalpalotalastilla». Después, sus seguidores de Instagram le darían un «me gusta» y creerían que mis notas se debían solo al ejemplo de mi padre y eran el resultado de su educación paciente.

			Tomé el examen, pero el profesor aún no lo había soltado. Mantuvo los dedos sobre el papel hasta que levanté los ojos y lo miré.

			—Espero que, de ahora en adelante, nadie falsifique las firmas en los exámenes —dijo en voz alta, y a continuación añadió en voz baja, sin mover los labios y mirándome directamente a los ojos—, sobre todo de manera descuidada.

			Dicho esto, el profesor soltó el examen y salió de la clase. En la esquina superior estaba mi nota. Era un 10+.

		

	
		
			Mi padre vuelve a casa

			Una mañana me desperté de una pesadilla bañado en sudor. En el sueño estaba sentado en la torre fría envuelto en una gruesa manta de lana. Tenía un gigantesco libro de insectos sobre el regazo. Estaba hablando en la radio sobre los insectos que habitaban en las paredes de las casas viejas, cuando en el transmisor de radio comenzó a escucharse un zumbido muy bajo. Poco a poco el sonido cobró fuerza y creció hasta hacerse tan intenso que tuve que taparme los oídos con las manos. De pronto el aparato de radio comenzó a sacudirse. En los costados de madera aparecieron grietas, los cables se quebraron con un restallido y las clavijas salieron despedidas. De las grietas de la madera comenzó a brotar algo negro y hormigueante. Me incliné para acercarme y me di cuenta de que de las entrañas del aparato salían pequeños bichos negros que pululaban sobre la mesa. Antes de alcanzar a hacer nada, el transmisor de radio se rajó en dos y de su interior salió mi padre, al principio solo se le veía la cabeza. Sus ojos centelleaban como los de un gato y la boca se torcía en un mohín extraño. Traté de levantarme de la silla, pero en ese momento la manta comenzó a moverse y se enrolló a mi alrededor y me apretaba tanto que no podía escapar. Los pequeños bichos escalaron por la manta y avanzaban sobre mi barriga hacia mi cuello. Mi padre comenzó a salir del interior de la radio a un ritmo constante, como en un ascensor, y se echó a reír. En la mano agitaba mi examen, en la esquina superior se veía la nota, un cinco. Entonces dejó de reír y empezó a sollozar. Traté de decirle: «No llores, el examen está mal», pero no era capaz, porque los bichos hormigueaban directos a mi boca. Intenté escupirlos, pero venían sin parar, cada vez más. Al final cerré los ojos y me hice un ovillo. Empecé a inclinarme hacia un lado, ya no me controlaba, y caí de la silla rodando hacia la oscuridad.

			[image: ]

			En la espalda sentí un fuerte topetazo. Al abrir los ojos, me di cuenta de que estaba tumbado en el suelo. La hamaca oscilaba sobre mí. Estaba en el altillo, no en la torre. Había sido un sueño, pensé, pero entonces sentí sobre mi pecho unos pequeños pasitos.

			Me sobresalté aterrado. ¿Es que la pesadilla continuaba? Levanté la cabeza y comprendí lo que ocurría. Harlamovski estaba posado en mi barriga y balanceaba la cabeza de un lado a otro.

			—Nunca adivinarías qué he soñado —susurré aliviado y me incorporé—. ¿Alguna vez sueñas tú?

			Antes de que el cuervo alcanzara a responder, se oyó un crujido en las escalerillas. Amanda se asomó al altillo.

			—Estaba a punto de salir a trabajar cuando oí un golpe —dijo—. Supongo que has tenido un sueño muy animado. ¿Todo bien?
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			Amanda se disponía a ir al trabajo, así que aún era de madrugada. Me levanté atropelladamente, agarré la ropa tirada en un montón en el suelo y empecé a vestirme.

			—Te acompaño —exclamé apresurado y avancé a tropezones hacia la escalerilla, con el jersey de anticuario colgando del cuello. No quería quedarme solo y menos dormirme otra vez.

			—Qué narices, hala, vente —dijo Amanda y descendió—. Mañana, la escuela no empieza hasta las diez, así que todavía puedes dormir un poco cuando volvamos.

			Me vestí rápido y bajé corriendo. Amanda me aguardaba con el carrito junto a la cerca de abetos. Las calles estaban silenciosas, solo de vez en cuando pasaba zumbando un automóvil. Al cabo de un rato llegamos al cuatro de la calle Arcilla. Me quedé en la calle porque todavía no quería entrar en mi anterior edificio.

			Cuando Amanda entró en la escalera A, por la calle se aproximó un taxi. Redujo la velocidad y se detuvo en el extremo opuesto. El taxista salió, rodeó el automóvil y sacó del maletero una gran maleta que colocó en la acera. Me recordaba a algo, no se me ocurría a qué. Por la puerta del taxi apareció primero la pierna derecha del pasajero, luego la izquierda, después la cabeza y finalmente el resto del cuerpo. Salió un hombre alto que agarró la maleta. Luego el taxi se marchó a toda velocidad y yo me quedé a solas en la calle nocturna con el hombre. Cuando se puso derecho, comprendí quién era.

			Me metí de un salto en el carrito de los periódicos y me agazapé en el fondo. El carrito se ladeó y una de las ruedas descendió del borde de la acera a la calzada, que en ese punto iba cuesta abajo. El carrito se tambaleó amenazante y luego bajó con gran estrépito al asfalto y empezó a rodar solo. Me agarré aterrorizado al costado mientras el carrito se balanceaba de un lado al otro. Estaba en un aprieto. Si saltaba, me descubriría al momento. Si no hacía nada, podía estrellarme contra un coche o una pared o quién sabe con qué espantoso obstáculo. El carrito se tambaleaba descontrolado hacia delante y yo no podía hacer más que cerrar los ojos y aguardar un milagro. Pero entonces a mi espalda comenzó a oírse un grito alarmado y pasos corriendo. Alguien agarró el carrito y lo frenó en seco, como si hubiera topado con una pared. Me enrosqué en el fondo cual erizo y contuve la respiración.

			[image: ]

			—¡Por Dios! —La voz de Amanda sonaba sobre mi cabeza—. ¡¿Qué número de circo ha sido eso?!

			—Chist —chisté y miré hacia arriba—. ¡Tápame, rápido!

			Amanda me miró asombrada y tenía la intención de decir algo, pero esta vez fui más rápido. Señalé con el pulgar hacia atrás y con los labios formé la palabra padre. Los ojos de Amanda se abrieron como platos. La comisura de sus labios se apretó y daba la impresión de no poder contener las palabras, pero luego se las tragó y se aferró al borde de la lona. Amanda cubrió rápidamente el carrito y comenzó a tararear, simulando estar absorta en sus pensamientos, pero mi padre ya había tomado nota de aquel escándalo.

			—¡¿Pasa algo?! —gritó.

			—No, todo bien. Es el carrito, que tiene vida propia —respondió Amanda con lo primero que se le pasó por la cabeza, y por una rendija en la lona la vi observar el cielo con la cabeza ladeada—. Debe de haber luna llena.

			—Bueno, entonces está todo bien —comentó mi padre.

			—Sí, sí, muy bien —aseguró Amanda, empujó el carrito de vuelta a la acera y se dispuso a alejarse de allí con rapidez.

			El carrito daba bandazos de un lado al otro mientras Amanda se apresuraba. Por los pelos, pensé aliviado. Pero demasiado pronto.

			—¡Eh, espera un poco! —se oyó la voz de mi padre. El taconeo de sus zapatos resonaba en el asfalto. Se acercaba a nosotros.

			—No tengo tiempo, no tengo tiempo —jadeó Amanda y apretó el paso.

			—Así que no tienes tiempo —bufó mi padre y agarró el asa del carrito con un gesto tan brusco que este se balanceó y me golpeé el codo con un lateral y me hice daño. 

			Me agarré el brazo y contuve el grito en mi interior. El corazón me palpitaba con fuerza y tenía la boca seca. ¿Así que mi sueño se hacía realidad? 

			—Ahí dentro tendrás periódicos —dijo mi padre—. Llevo mucho tiempo sin leer la prensa, así que venga, dame uno. 

			En un principio Amanda no respondió. Por el tono de mando de mi padre, yo sabía que no se daría fácilmente por vencido. Temía que agarrase la lona bajo la cual me escondía. Supongo que Amanda lo comprendió y accedió a sus exigencias para evitar que sucediera algo peor.

			—Vale, por esta vez —dijo y continuó con voz firme—: Seguro que encontramos algo en el fondo.

			La mano de Amanda se introdujo bajo la lona. Simuló hurgar al tiempo que señalaba con el dedo el fondo del carrito, donde aún quedaba un pequeño montón de periódicos. Tomé uno tan silencioso como fui capaz y lo deslicé en la mano de Amanda, quien se lo entregó a mi padre y devolvió con rapidez la lona a su sitio.

			—Aquí está, estupendo. —Se sonrió contento—. Hay que mirar la predicción del tiempo, a ver dónde va a hacer calor. En esta oscuridad y este frío no hay quien aguante mucho.

			Amanda murmuró algo, disgustada. Temí que se pusiera a discutir con mi padre. Cerré los ojos y contuve la respiración. Amanda, sin embargo, se controló y al poco el carrito ya volvía a ponerse en marcha. Rebotaba de un lado a otro y me dolía el trasero, pero no me atreví a decir ni pío hasta que Amanda por fin se detuvo.

			—Fuera de peligro —anunció y destapó la lona—. El resto del viaje puedes hacerlo a pie. Pesas casi tanto como el carrito lleno de periódicos.

			—¿Tenías que menearlo tan fuerte? —me quejé y estiré la espalda.

			—Fuiste tú quien se metió dentro —observó Amanda y bufó—: Ver dónde va a hacer calor… ¡Qué tonterías!

			Salí del carrito y estiré brazos y piernas. Ya habíamos llegado al principio del Callejón de las Chabolas. Las humildes casetas de chapas se levantaban silenciosas al borde de la calle y la brisa de la madrugada agitaba las hojas caídas al suelo. No se veía a nadie en ninguna parte. Aun así, me giré. Solo quería asegurarme de que mi padre se había conformado con el periódico y se había marchado a casa. El callejón estaba igual de silencioso que siempre, así que eché a andar. Al cabo de un rato me di cuenta de que Amanda se había rezagado. Me giré a esperarla. 

			Amanda estaba a poca distancia. Observaba un lado de la calle con aspecto inquieto y la cabeza ladeada.

			—¡¿Qué hay ahí?! —grité.

			—Chist —susurró ella ausente y continuó buscando con la mirada, pero se espabiló, se estiró y se tocó rápidamente las orejas. Entonces comprendí de qué se trataba. Supongo que yo había vuelto a suspirar sin darme cuenta y había despertado así las orejas de Amanda.

			—Cosas mías, no pasa nada, solo me aseguraba… —explicó ella incómoda y se reunió conmigo.

			No quise curiosear más, ya sabía la respuesta. Suspiros, orejas y todo eso. Caminamos hasta el final del callejón sin pronunciar palabra. El prado otoñal se abría delante de nosotros, cual maraña oscura y somnolienta en la que sobresalen tallos secos, pero Amanda aún parecía vacilar. Avanzaba con pasos lentos y se detenía de cuando en cuando a escuchar el silencio. Traté de pensar en algo que decir, para sacarla de sus pensamientos.

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. Ahora que mi padre ha vuelto.

			—No hacemos nada —respondió Amanda y pareció regresar por fin a la superficie de la tierra. Empujó el carro sobre el prado lleno de terrones y continuó—: Nos mantendremos atentos y veremos si tu padre se da cuenta de que le falta algo en casa.

			—Algo —repetí en voz baja e hice un gesto de desprecio.

			Si mi padre se da cuenta de que le falta «algo» en casa. Un poco como si pensara si le falta el detergente del lavavajillas o la harina. Amanda no reparó en mi expresión mustia y continuó:

			—Nos ocuparemos de nuestro trabajo. Yo reparto periódicos y tú…

			—¿Sí?

			—Tú te ocupas de tus tareas de la escuela. Y de la radio. 

		

	
		
			Radio Popov habla de los niños que han vivido con animales

			¡Hola de nuevo a todos, que estáis ahí, debajo de vuestras mantas! Esto es Radio Popov y yo soy Alfred, el presentador de este programa. Hoy vamos a empezar con una pregunta: ¿qué tienen en común Mowgli, Tarzán y Rómulo y Remo? ¿Quién quiere responder? Nadie. ¡Vale, pues lo decimos! Los cuatro eran niños humanos que crecieron cuidados por animales. Niños fiera, como se suele decir. No niños de unas fieras, sino niños criados por fieras.

			Rómulo y Remo eran, eso sí, solo medio humanos, porque su padre era un dios, el dios de la guerra. Su abuelo por parte de madre había sido rey antes de que un hermano le arrebatara el poder. Ese hermano temía que Rómulo y Remo lo destituyeran y ordenó ahogar a los niños. El sirviente del rey los dejó en un cesto para que se los llevara el río, pero el plan no salió bien, pues parece que una loba encontró a los gemelos y los llevó a su cueva y los alimentó hasta que un pastor los tomó bajo su cuidado. Cuenta la leyenda que los hermanos fundaron Roma en el lugar donde habían sido encontrados, que luego se convertiría en la capital de Italia. Mowgli, por el contrario, acabó viviendo con lobos después de que sus padres lo perdieran en la selva. Mowgli tenía otros amigos animales, por ejemplo, la pantera negra Bagheera y el oso bezudo Baloo, que le enseñó la ley de la selva. Tarzán, por su parte, creció entre los monos al morir sus padres. Y en menudo tirano se acabó convirtiendo, una especie de tío cachas que se daba porrazos en el pecho como si fuera el dueño de toda la selva.

			¿Pero qué distingue a Mowgli, al tirano de Tarzán y a Rómulo y Remo de nosotros? De ti, que estás debajo de la manta, sí, tú. Y TARAAÁ, ¡exacto! Todos ellos son personajes de cuento. Pero, lo creas o no, unos cuantos niños de verdad han sido criados por animales. Los niños humanos han sido criados por al menos lobos, osos, perros, cabras, monos y gacelas. A un científico sueco se le ocurrió una categoría propia para los niños criados por animales: Homo ferus, niño fiera, niño salvaje.

			Piensa cómo sería crecer con un animal. ¿Serías después más persona o animal? ¿Te sentirías más a gusto con los animales o con las personas? Un niño que creció con gallinas, por ejemplo, se movía y balbuceaba como una gallina, y Amala y Kamala, unas niñas criadas por lobos, gateaban y preferiblemente de noche. Si yo pudiera elegir, preferiría crecer con un halcón peregrino. Entonces, podría aprender a volar más rápido que nadie. Imagínate vivir desde pequeño como un polluelo de halcón, y cuando algún día te encontraran los humanos, pasar delante de ellos a toda velocidad como un auténtico halcón. Girar en vuelo horizontal directo hacia arriba, luego apretar los brazos y piernas fuertemente contra el cuerpo y presionar los talones juntos, precipitarse a una velocidad tremenda hacia la tierra ¡y girar en el último segundo de vuelta al cielo!

			En estos momentos vivo en la misma casa que un gato y un cuervo, pero ellos no se encargan de mí, para nada, ni yo de ellos. Más bien coexistimos pacíficamente. Me dejan tranquilo y yo a ellos, excepto cuando me encuentro a uno repantigado en mi hamaca y al otro hurgando en mi mochila. Al principio me parecían un poco extraños, pero ahora me he empezado a acostumbrar y ya no me sobresalto, aunque por la noche oiga el susurro de las alas y por la mañana alguien me mire fijamente con sus oscuros ojos de pájaro. En realidad, me gustan mucho, aunque yo preferiría ser un halcón, volaría rápido sobre sus cabezas a trescientos por hora al menos.

			Ahora Radio Popov va a encender una vela por todos aquellos niños salvajes y sus amigos del mundo animal. Bueno, ahí está brillando. El viento se cuela por una rendija en la ventana de cartón, la llama parpadea. Enciende tú también algo, haz una señal, por ejemplo, con la linterna o enseña una luz en el teléfono móvil. O cierra los ojos e imagínate la luz.

			Para terminar, una cosa más. Estaría genial recibir vuestros mensajes, de los oyentes. Escribe a Radio Popov. Escribe sobre lobos, monos, pájaros o lo que quieras. Radio Popov no puede recibir mensajes de texto ni de WhatsApp, así que usa papel y lápiz. Pon Radio Popov en la dirección y deja el mensaje por la noche delante de la puerta de entrada. Si no puedes llegar hasta la puerta, déjalo en la ventana de tu habitación. La redacción de Radio Popov recogerá la carta antes del amanecer, antes de que nadie tenga tiempo de notar nada, así que, hala, a escribir. ¡Esto es POPOV!

		

	
		
			El cartel de «Se busca»

			Tras el regreso de mi padre, me mantuve bien alejado de la calle Arcilla. Esperaba que él volviera a marcharse de viaje y se guardara mi desaparición para sí mismo. Si es que se había dado cuenta siquiera de que le faltaba «algo» en casa. Por mi parte ya no salía de noche para ayudar a Amanda a repartir periódicos, pero por las mañanas le preguntaba si había notado algo inusual. A veces ella respondía que por la ventana se vislumbraba luz y en el piso sonaba música a todo trapo, otras veces, que las ventanas estaban oscuras y al otro lado de la puerta solo se oían los resoplidos del sueño. Así que mi padre todavía estaba en casa. Y sin embargo nada indicaba que me buscara, hasta que una noche todo cambió.

			—Alfred. ¡Despierta, Alfred!

			Abrí los ojos y noté que el techo se movía sobre mi cabeza, me sentía como en un barco que se balancea, inestable, en mar gruesa. Amanda estaba a mi lado y sacudía la hamaca de un lado a otro repitiendo impaciente mi nombre. Luego dejó caer sobre mí un puñado de papeles. Algunos aterrizaron sobre mi barriga, otros se me colaron en la axila.

			—¡Mira lo que se le ha ocurrido hacer! —exclamó.

			—¿A quién? —bostecé y me froté los ojos.

			—A tu padre —espetó y con la mano barrió las octavillas de papel que habían caído sobre mi tripa—. ¡Las aceras están repletas de estos carteles! Están en las vallas, en los cuadros eléctricos, en los contenedores de basura, en los árboles. Uno al lado del otro, como si con menos no hubiera bastado. Arranqué todos los que encontré.

			Tomé una de aquellas hojas, pero el altillo estaba tan oscuro que no vi lo que ponía. Saqué a tientas mi linterna del bolsillo de la camisa del pijama y dirigí la luz al papel y me di cuenta de que arriba había una fotografía mía viejísima. Seguramente todavía iba a primer curso. En la cara tenía una sonrisa forzada y en la mano, un examen. Debajo de la imagen se leía:

			SE BUSCA

			Mi querido hijo de siete años desapareció de casa cuando yo estaba en un corto viaje de trabajo que no pude rechazar, aunque se me desgarró el corazón por dejar solo a mi hijito pequeño. Al irme todo estaba bien. Los armarios estaban llenos de comida y mi hijo tenía un gran fajo de billetes. Lo llamé todos los días, pero, por desgracia, su teléfono móvil recién estrenado estaba estropeado y no logré contactar con él. Interrumpí mi viaje de inmediato y al volver, mi niño de 10, el niño de mis ojos, había desaparecido. Se pide a quien sepa algo que llame sin más dilación al número que aparece abajo. ¡Un paquete de café de regalo para quien lo encuentre!

			Observé aquel papel incrédulo. «Mi querido hijo». «El niño de mis ojos». «Se me desgarró el corazón». «Teléfono móvil recién estrenado». Y, además: «siete años». ¡Qué chorradas! ¡Puras mentiras! ¡Mi padre ni siquiera recordaba mi edad! Lo único verídico era que yo había desaparecido. Estrujé el cartel en la mano hasta convertirlo en una bolita pequeña que lancé por el altillo a la oscuridad de la planta baja.

			—Mi padre miente —dije conteniendo la rabia—. No me echa de menos. ¡Aquí podría leerse perfectamente: «Se cambia a mi hijo por un paquete de café»!

			Me metí una esquina de la manta en la boca y gruñí como un cachorro asustadizo. Amanda aproximó una banqueta a mi hamaca y se sentó. Guardó silencio, se limitaba a observar la oscuridad.

			—Me he encontrado con esto antes —dijo finalmente—. A veces los padres no son conscientes de sus hijos hasta que no sucede algo fuera de lo usual. A tu padre parece que le ha ocurrido justo eso. Durante mucho tiempo fuiste invisible para él, pero cuando desapareciste, te hiciste otra vez visible.

			—Pero yo no voy a volver —refunfuñé y crucé las manos sobre la tripa—. ¡Prefiero saltar a ese barranco!

			—Yo no he dicho nada de volver —observó Amanda y luego arqueó las cejas—. Además, que a ese barranco te lleva un sendero en condiciones que sale del patio, no hace falta que saltes. Pero, sea como fuere, tenemos que pensar qué hacemos.

			—Yo ya he pensado lo suficiente —dije—. A la calle Arcilla no vuelvo más.

			Encima del armario se oyó un chillido. Harlamovski anunciaba que era temprano y quería dormir más. Amanda miró en la dirección del cuervo y se enfrascó con aspecto cansado en sus pensamientos.

			—Tú también estás harta de mí —gruñí y me giré dándole la espalda—. Seguro que es fácil hacer el bien cuando no se conoce a los niños que se ayuda. Se mete esto y aquello por la rendija para el correo de la puerta y no hace falta pensar quién vive al otro lado. Da lo mismo, aunque te cruzaras con los niños en la calle, pues no sabes siquiera qué aspecto tienen. No sabes ni su nombre. Te basta con saber sus apellidos, da igual uno que otro.

			Estaba lleno de rabia. Rabia hacia mi padre. Rabia hacia los niños olvidados y sus padres. Rabia hacia Amanda, hacia el cuervo que graznaba en lo alto del armario y el gato que ronroneaba junto al horno. Estaba tan enfadado que habría podido partir el mundo en dos con un movimiento de la mano. En un lado habría brillado a veces el sol y a veces la luna, en el otro lado habría habido siempre oscuridad. En un lado se tomaría helado y se verían películas, en el otro, se trabajaría en una cueva oscura sudando la gota gorda, sin comer ni una migaja. En un lado habría habido alegría y risas, en el otro, solo melancolía. Seguro que no resulta difícil imaginar en qué lado habría acabado yo.

			Metí la cara en la almohada y cerré los ojos. Sentía que el almohadón se empapaba con mis lágrimas. Traté de dormirme otra vez, pero el sueño no venía.

			—Tal vez piensas que no sé lo que es vivir olvidada —dijo Amanda—. Y naturalmente puedes pensar eso, claro, no pasa nada. 

			Amanda guardó silencio y volvió a recorrer con la mirada la oscuridad del cuarto. No sabía qué responder, así que me senté y me sequé las mejillas con la manga. Para hacer algo, empecé a amontonar los anuncios de «Se busca». Los enrollé y los metí en un tarro de mermelada vacío que había en una cesta debajo de la hamaca.

			—¿Pero por qué mi padre hace eso? —pregunté—. ¿Por qué empieza justo ahora de repente a echarme de menos?

			—Bueno, es tu padre —respondió Amanda y meditó un momento antes de continuar—: Quizá se asustó al no encontrarte en casa. Quizá es que no estaba preparado.

			—Quizá y quizá… ¡quizá habría debido!

			—Ahora no lo sientes así, claro, pero seguramente te echa de menos de verdad. A su manera, un tanto especial —explicó Amanda y movió la hoja de «Se busca» que sostenía en la mano.

			No sabía si creerla. Si mi padre me echaba de menos, ¿por qué tenía que demostrarlo con ese estúpido cartel? ¿Por qué no podía ser como los demás padres? ¿Por qué era como un automóvil viejo imprevisible, que de vez en cuando se paraba en medio de un cruce y otras veces se precipitaba a toda velocidad, sin obedecer en absoluto el freno? Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza, inquietos y bulliciosos, pero Amanda seguía sentada en su banqueta en silencio. Harlamovski se había vuelto a dormir y Huvitus ronroneaba en algún sitio debajo de nosotros sin saber nada de nada.

			—Tal vez tu padre no actúa a propósito como lo hace —dijo Amanda al cabo de un rato y añadió que, según lo que yo le había contado, daba la impresión de que mi padre tenía un espíritu un tanto especial. A veces se llenaba de luz y de energía, otras veces disminuía el ritmo, casi se detenía. Y toda esa alternancia de velocidad y lentitud requería tanta fuerza que no siempre se fijaba en mí.

			Amanda tenía razón. Cuando mi padre bajaba el ritmo, se hundía en el sofá y ya no oía ni veía nada. Entonces, yo trataba de estar en silencio la mayor parte del rato para no molestarlo. Y cuando pasado un tiempo mi padre se llenaba de energía y comenzaba a hablar sin pausa por teléfono y a lanzar ropa a su maleta, yo sentía que me interponía en su camino y me encerraba en mi habitación.

			Amanda opinaba que, a pesar de todo, tenía que ir a la escuela y continuar mi vida de manera normal. Más tarde, mientras trajinaba en el cuarto de estar, añadió que las cosas se arreglarían, sí, de una manera u otra. No obstante, yo no estaba seguro de si Amanda hablaba en serio, pues al hablar, me dio la espalda y comenzó a recoger la mesa pretendiendo estar ocupada. Movía las cosas de un lado a otro, pero al final no cambiaba nada. Las cosas simplemente variaban de sitio: el tarro de mermelada pasaba de la mesa a la silla; el cucharón de madera, de la silla a la mesa; el montón de libros, de debajo de la mesa a debajo de la cama; el cuenco de la comida del gato se movía medio metro a la izquierda; el candelabro, tres centímetros a la derecha; el cepillo apoyado en el armario de la vajilla se apoyaba contra la pared; la manzana, iba de la mesa a la fuente y en la fuente daba una vuelta y otra vez. Pensé si conmigo ocurriría lo mismo. Si cambiaría un poco de sitio, pero no cambiaría nada. Si me quedaría eternamente en la alfombra de la entrada, en un espacio intermedio, sin saber a dónde pertenezco.

		

	
		
			En el cuarto de los mapas

			Así que al día siguiente acudí a la escuela con normalidad. Si bien es cierto que hacía tiempo que tenía una borrosa impresión de lo que era «normal». ¿Acaso existía algo así? ¿Había niños normales, padres normales? ¿Había días de escuela normales, profesores normales, meriendas normales? Cuanto más pensaba en eso de lo «normal», más anormal me empezaba a parecer. Lo que en un principio parecía normal, era anormal y al revés. También el día de escuela transcurrió de una forma anormalmente normal casi hasta el final.

			La última clase era Medioambiente. El profesor nos mandó que escribiéramos una redacción sobre el tema «El patio de mi casa» y se sentó delante de la ventana. Observaba el patio de la escuela y daba golpecitos en el alféizar de la ventana absorto en sus pensamientos. Yo no quería recordar el patio asfaltado de mi edificio y los arbustos canijos que rodeaban el aparcamiento, así que decidí escribir sobre el huerto de Amanda. Comencé por la cerca formada por abetos. Describí las ramas tupidas de los viejos árboles y a continuación pasé al huerto de manzanos que ocultaban al otro lado. Describí el aroma de las manzanas y cómo el viento hacía susurrar sus hojas por las tardes. Después escribí sobre la casa del color de las gachas de frutos del bosque y del barranco que había detrás, donde se precipitaban todos los ladrones de manzanas en su huida. También escribí sobre la despensa bajo tierra oculta por rosales y frambuesos, y de las flores silvestres que crecían bajo los manzanos.

			Recordar los detalles del jardín de Amanda impulsó mis pensamientos y estos se pusieron en marcha sin darme cuenta. Era como si el lápiz se moviera solo por el papel y yo no le presté atención al maestro hasta que cesaron sus golpecitos en el alféizar. Levanté la cabeza del papel y le vi aferrarse a la ventana con ambas manos y quedarse paralizado en el sitio. Se asomó, se giró de repente y me miró. 

			—Alfred —dijo con rotundidad—. Necesito tu ayuda en el almacén.

			—¿Ahora? —pregunté abobado, pues justo acababa de cogerle el ritmo al lápiz.

			—¡AHORA! —retumbó el profesor y señaló la puerta de la clase. 

			Salí al pasillo. El profesor me seguía, pero giró sobre sus talones y regresó al aula para buscar mi mochila. Se la colgó del dedo índice y echó a andar por el pasillo, y me empujaba por la espalda para que mantuviera el ritmo. Al final del corredor estaba el almacén de la escuela, donde se guardaban grandes mapas enrollados, ropa para las obras de teatro, artículos de deporte y otra clase de material escolar. El profesor abrió la puerta y me indicó que entrara con un gesto.

			—Venga, venga —me apresuró, sacudiendo impaciente el dedo delante de mí.

			—¿Y qué tengo que hacer?

			—Tienes que buscar, eh, bueno… El plan del jardín botánico de la ciudad del año 1829. O del 1892. O del 1982. No sé el año, pero busca algo, lo que sea —dijo y me puso la mochila en los brazos—. Y no puedes volver a clase hasta que no hayas encontrado lo que buscas.

			—¿Pero dónde?

			—Dónde, dónde, ¿cómo lo voy a saber yo? —gruñó el profesor y señaló apurado los mapas enrollados, metidos en un cubo de metal—. ¡Ahí! 

			El profesor salió al pasillo. Cerró la puerta tras de sí, pero al instante la entreabrió un poco y se asomó.

			—Tienes que ser tan silencioso como un ratón. Ahora mismo hay un examen importante ahí dentro —susurró y señaló con la cabeza la puerta del aula de enfrente.

			En ese momento, en aquella clase comenzó a retumbar música de piano y una canción muy alta. Aquello no sonaba a examen. Miré al profesor interrogante, lo que hizo que él se pusiera aún más nervioso.

			—Un examen de música —espetó—. ¡El examen de canto para el coro! ¡LAA, LAA, LAA!

			El profesor guardó silencio y cerró de un portazo. Oí sus pasos alejándose. La puerta de mi clase se abrió, pero antes de que el profesor alcanzara a cerrarla, en el pasillo comenzaron a resonar otros pasos. Eran largos y exigentes.

			—Vaya, mira por dónde, buenos días —dijo el profesor con voz tensa—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Se trata de mi hijo —contestó la voz masculina.

			Me acerqué más a la puerta y contuve la respiración para escuchar la conversación del hombre. Su voz era inconfundible. Mi padre había ido a la escuela a buscarme. Abrí con cuidado una rendija y me asomé al pasillo. Mi padre estaba de espaldas y yo no veía su cara.
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			—Ya veo, qué bien —respondió el profesor con decisión—. Hoy no lo hemos visto. Como ves, su sitio está vacío.

			—Ah, sí, ya…

			—Debe de estar enfermo, ¿no?

			—Sí, enfermo, lo está… —balbuceó mi padre y añadió de pronto fingiendo seriedad—: Muy enfermo, mucho. Fatal.

			—Qué lástima —dijo el profesor—. Hay toda clase de virus en esta época.

			—Eso es lo que venía a decir —contestó mi padre y vaciló un instante—. Sí, que… bueno, que… que está enfermo. Está malo en casa. No ha podido venir a la escuela.

			Al parecer creía que me encontraría en la escuela, pero como yo no estaba en el aula, no logró contarle al profesor que había desaparecido. Tal vez le daba vergüenza admitirlo. O simplemente no quería que nadie se inmiscuyera en sus asuntos. Al oír aquella mentira para salir del apuro, de pronto quise esconderme más. Cerré la puerta en silencio y retrocedí en la oscuridad, pero entonces choqué con un perchero. Se oyó el golpe y algo suave me dio en la cabeza. No me atreví a tocarlo para no causar más ruido. Cambié de posición y choqué accidentalmente con el cubo de metal donde se guardaban los mapas, que se inclinó con estrépito hacia las estanterías y allí se quedó apoyado, con el aspecto de que podría volcar del todo en cualquier momento. Agarré los mapas enrollados y puse derecho el traqueteante cubo.

			En el pasillo se había hecho el silencio. Mi padre y el profesor habían oído el traqueteo que yo había organizado. Cerré los ojos y apreté los puños.

			—Los obreros. Hay que recordarles constantemente que hagan menos ruido durante las clases —explicó el profesor, y de pronto chilló a voz en grito por todo el pasillo—: ¡HACED MENOS RUIDO!

			—Bueno, creo que tengo que irme —gruñó mi padre incómodo—. Pero si por un casual ve que…

			—Si por un casual veo que uno de los alumnos viene enfermo al colegio, lo mandaré inmediatamente de vuelta a casa —dijo el profesor con firmeza—. Y si por un casual veo que por los pasillos del colegio andan personas no autorizadas, he de avisar a la dirección.

			Mi padre murmuró algo como despedida y se marchó. Sus pasos comenzaron a hacer eco en el pasillo y poco a poco se apagaron. Al cabo de un rato, la puerta de mi clase se cerró con un chasquido. Sin embargo, no me atreví a abrir la puerta del almacén, ni siquiera a encender las luces. Permanecí de pie en la oscuridad y aguardé a que ocurriera algo. Finalmente sonó el timbre de la escuela y el pasillo se llenó de portazos y bullicio. En medio del alboroto distinguí al profesor deseando a mis compañeros de clase un buen viaje a casa. Al cabo de un rato entreabrí la puerta y vi desaparecer por la escalera a los últimos alumnos. El profesor se quedó un instante solo en clase, pero finalmente también él abandonó el aula.

			Yo estaba preso del pánico. No había encontrado el mapa, ni siquiera lo había buscado. Me había quedado parado en el almacén, rígido como una estatua, pensando el resto de la hora de clase qué quería realmente mi padre. Me asomé otra vez al pasillo. El profesor ya había llegado al final del corredor. Me sentí traicionado. Primero me ayudaba a salir del aprieto y luego me olvidaba allí en aquel cuarto oscuro. Mis hombros se desplomaron y un suspiro profundo me atravesó. Por la puerta entreabierta vi al profesor que se detenía en el descansillo de la escalera. Se rozó muy rápido el borde de su gorro de lana y luego se alejó.

		

	
		
			Una ocurrencia estúpida

			Ya había pasado un rato desde la marcha del profesor, pero yo aún seguía escondido en el cuarto de los mapas. Empezaba a entrarme hambre y no quería pasar el resto del día en el almacén oscuro, así que reuní valor y agarré el tirador de la puerta. Pero justo cuando me disponía a bajarlo, alguien abrió de un tirón desde el otro lado y yo salí volando al pasillo y caí de bruces al suelo.

			—Ah, eras tú —dijo una voz—. Otra vez nos hemos tropezado.

			Frente a mí solo veía los bajos doblados de las perneras del vaquero y unas playeras roñosas que alguna vez habían sido blancas. Levanté la vista y comprendí a quién pertenecían esas piernas. Allí estaba la misma niña con la que casi me había tropezado en las escaleras de la puerta principal la mañana después de las vacaciones de otoño. Tenía pecas y un pelo castaño claro que le llegaba hasta la barbilla, recogido detrás de las orejas. Llevaba puesto un abrigo verde, del color exacto de mi mochila.

			—No era mi intención asustarte —dijo y extendió el brazo para ayudarme a levantarme—. ¿Te has hecho daño?

			—No —espeté y me incorporé por mi propio pie—. Aun así, es tu culpa. Abriste la puerta de un tirón delante de mis narices.

			—Perdona, no sabía que estabas saliendo —dijo con voz sincera—. Tu profesor me paró en el patio y me pidió que viniera a decirte que ya podías salir. El castigo ha terminado.

			—¡El castigo! —aullé y miré a la chica asombrado.

			Estaba a punto de decirle que el profesor no había mencionado nada sobre un castigo y que en realidad jamás me habían castigado, pero se me pasó por la cabeza que lo del castigo era una buena excusa para no contar por qué me escondía en el almacén.

			—¿Por qué no ha venido en persona? —pregunté.

			—No me lo dijo. Debía de tener prisa. Mencionó algo de un repentino dolor de oídos —dijo la chica y me miró con curiosidad—. No sabía que el castigo se puede pasar en el cuarto de los mapas. ¿Qué has hecho?

			—Nada —dije antes de darme cuenta de que sería mejor inventarme algo para que no se le ocurriera hacer más preguntas—. Bueno, en realidad tiré mi material escolar al río. Todos los libros y las gomas y los bolis. Creo que al profesor no le hizo mucha gracia.

			—¿Qué sentido tenía eso? —preguntó.

			—Supongo que ninguno —dije y giré la cara para que no revelara la mentira—. Además, que eso a ti no te importa.

			—Solo lo pensé —dijo y se encogió de hombros.

			De pronto me sentí raro. Las palabras de mi padre que yo había escuchado en el pasillo, el comportamiento extraño del profesor, la mirada irritante de la niña y mi ropa espantosa daban vueltas dentro de mí y formaron un ovillo en el fondo del estómago que pesaba como una piedra. El estómago empezó a pellizcarme con saña y las mejillas me ardían. Quería salir de allí a toda prisa, así que agarré la mochila y me di la vuelta para marcharme.

			—Tengo que irme. Bueno, ¡hasta la próxima! —me despedí rápido, y arrastré los pies simulando indiferencia hacia el guardarropa.

			—¡Eh, oye! —exclamó la chica.

			Me puse el abrigo y caminé con calma hacia la escalera de salida, pero en cuanto escapé de la mirada de la niña, comencé a bajar los peldaños de dos en dos. A medio camino volví la vista atrás y la vi pegada a mí. En el patio traté de actuar como si no me fijara en ella. Llegué saltando hasta la barrera para vehículos y corrí hasta el otro extremo. Tomé una piedra del suelo y la lancé a la papelera para hacer un mate, pero rebotó en el borde y cayó al suelo, como si hubiera querido burlarse de mí. Por el rabillo del ojo noté que la niña aún me pisaba los talones. Llegué a zancadas hasta la verja de entrada y giré por la acera. Entonces me di cuenta de que en la reja de la escuela había tres anuncios. Los reconocí al instante. Al salir, mi padre había pegado los carteles de «Se busca» en la reja del colegio. Los arranqué nervioso y los arrugué en el bolsillo. Por suerte, la niña no había alcanzado a verlos.

			—¡Espera un poco! —gritó y corrió hasta mí.

			Caminaba decidida a mi lado, pero yo hacía como si ella fuera invisible.

			—Di algo, lo que sea —pidió.

			No comprendía qué se proponía. Continué sin pronunciar una palabra y a los pocos metros giré en un sendero que conducía a un bosquecillo. La niña me seguía sin darse por vencida. Yo no quería que se enterara de dónde vivía. Especialmente ahora, que en cualquier sitio uno podría toparse con un cartel de «Se busca» con mi foto. Tenía que librarme de la niña. Entonces se me ocurrió una idea. Le daría un susto, la sorprendería accediendo a su petición. Diría algo tonto para que me dejara en paz. Me giré, pero en ese momento no se me pasó por la cabeza nada más que un fragmento de un libro que había encontrado en el altillo, que había estado leyendo una noche que no tenía ganas de bajar a buscar el periódico al cuarto de estar.

			[image: ]

			—Toc, toc, ¿quién es?, traigo una información —dije haciéndome el listillo delante de su cara poniendo una sonrisa tonta, y me giré para seguir mi camino. Pero la niña no se asustó, al contrario, pareció alegrarse.

			—Tío Fiódor, el perro y el gato —contestó veloz—. De Eduard Uspenski. Se publicó en 1974, el año que Abba ganó Eurovisión. Has acortado esa parte un poco. ¡Di algo más!

			¿Quién narices era Uspenski?, pensé, pero no tenía ganas de preguntar. A Abba, sin embargo, los conocía. Mi padre tenía discos suyos en la estantería. A veces, antes de salir de viaje, ponía uno de sus temas, Money, Money, Money, y bailaba por todo el salón con la lámpara de pie en la mano cual micrófono. Me encaramé de un salto a un tronco de un árbol caído que había en el sendero, lo recorrí y volví a saltar al suelo.

			—Toc, toc, soy Alfred, el soberano de este bosque, Aaal-FRED —grité muy alto y recogí una piña del suelo.

			Intenté lanzarla lejos, pero golpeó la rama de un pino y me cayó en los dedos de los pies. La envié de una patada al musgo y me giré. La niña me miraba fijamente con la boca abierta.

			—¿Ahora qué?

			—Nada, nada de nada —balbuceó y retrocedió un par de pasos, luego se dio la vuelta y echó a correr.

			Mientras observaba su espalda alejándose, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que una persona que parecía normal no entablaba conversación conmigo, pero yo la había ahuyentado diciendo tonterías. Seguramente aquella niña me había tomado por un idiota y no querría volver a hablarme.

			—¡¿Adónde vas?! —le grité—. ¿Puedo acompañarte?

			—No, me esperan en casa —respondió y continuó corriendo.

			Al llegar al camino, se dio la vuelta y gritó:

			—¡Tienes un peinado raro!

		

	
		
			Con fiebre

			Corrí hasta el Confín del Mundo tan rápido como me daban de sí las piernas. No fue hasta llegar al refugio del huerto de manzanos que respiré y expulsé fuera de mí los extraños acontecimientos del día. De pronto me sentía agotado y subí las escaleras arrastrando los pies. En la puerta del cuarto de estar estuve a punto de chocar con Amanda, que se paró en el umbral con una caja de madera vacía en los brazos y sonrió ampliamente al verme.

			—Vaya, un nuevo peinado —bromeó y salió al porche a dejar la caja.

			Me toqué la cabeza y noté algo blando bajo la mano. Me abalancé al cuarto de estar y me miré en un espejo con un grueso marco decorado que colgaba de la pared. Me había crecido una pelambrera ensortijada y rebelde, negra como el carbón. Había olvidado que en el cuarto de los mapas se me había caído algo en la cabeza. Era una peluca que se usaba en una obra de troles que los alumnos de primero representaban cada año en la fiesta de Navidad de la escuela. La agarré con ambas manos y la tiré al suelo. ¡Qué cosas me pasan! No bastaba con que la niña me viera con mi indumentaria ridícula, sino que encima me vio con aquella espantosa mata de pelo en la cabeza, con la que parecía un hobbit o algo así.

			Lancé de una patada la peluca a un rincón y sentí las lágrimas que se agolpaban debajo de los párpados. Harlamovski vino volando, silencioso, y atrapó la peluca del suelo. Se llevó su nuevo tesoro encima del armario, lo ahuecó con el pico y, satisfecho, se acomodó encima. Cuando Amanda entró, al cabo de un rato, mi mirada expresaba que no era aconsejable seguir bromeando sobre el peinado. Amanda se acercó con paso ligero al horno y sacó un pan recién hecho. Cortó dos gruesas rebanadas, las colocó en un plato y sirvió zumo en unos vasos.

			—Tienes aspecto de estar sediento —dijo, me alcanzó un vaso de zumo y colocó el plato sobre la mesa—. ¿Ha ocurrido algo?

			Acepté el vaso y me dejé caer en una silla junto a la mesa. Lo apuré de un trago y me limpié la boca con la manga. Amanda rellenó el vaso y bebí más. Al final le conté lo que había sucedido en la escuela. Le hablé de mi padre, del mapa del jardín botánico y de la hora de clase que pasé en el almacén. Le conté también cómo el profesor y mi padre, los dos, se habían mentido el uno al otro delante de clase, como si cada uno de ellos tuviera algo que esconder, pero sobre la niña no le dije nada.

			—No comprendo cómo al profesor le dio por esconderme —dije mientras masticaba el pan—. Él no podía saber que me había escapado de casa.

			Amanda se sirvió café y rumiaba algo.

			—¿Cómo se llama tu profesor? —preguntó al cabo de un rato.

			—Se apellida Tähtinen.[3]

			—Tähtinen —repitió Amanda en voz baja—. ¿Qué aspecto tiene?

			—Alto, delgado, como un polo de helado. Suele llevar una camisa negra y pantalones negros, y un gorro de lana en la cabeza. Y en el cuello lleva de vez en cuando una bufanda verde.

			—¿De lana o de seda?

			—No sé, de lana, supongo. Y luego, también lleva un maletín marrón de piel con una especie de pin pequeño en la solapa.

			—¿Cómo?

			—De un pájaro, tal vez un búho.

			Amanda fijó la vista al frente y apretó la taza de café con ambas manos. Luego preguntó casi en un susurro:

			—¿Bicicleta o automóvil?

			—Automóvil.

			—Más detalles.

			—Azul, un cacharro viejo que hace un ruido espantoso. 

			Amanda se levantó de la silla y se acercó a la ventana que daba al huerto de manzanos. Se quedó allí en silencio, observando el exterior. En el jardín se oía un fuerte barullo.

			—Tordos —dijo en voz baja y silbó dos veces.

			Harlamovski agitó las alas sobre el armario con aspecto de no querer abandonar la peluca en absoluto, pero cuando Amanda silbó de nuevo, echó a volar, obediente, a su lado. Amanda abrió la ventana y mandó al cuervo que expulsara a los tordos lejos de las manzanas. Harlamovski salió, graznando, y Amanda comenzó a trajinar junto a la mesa de trabajo y no preguntó más sobre Tähtinen.

			Daba la impresión de que no le interesaba seguir hablando de lo ocurrido durante el día, así que me encaramé al altillo y tomé el libro que había leído la noche anterior. Mis ojos se toparon con el nombre de su escritor y por fin comprendí por qué la niña había mencionado el nombre de Eduard Uspenski. ¡Qué tonto había sido! Seguro que ella me tomaba por un idiota. Había soltado la primera tontería que se me había pasado por la cabeza dejando en evidencia que no tenía ni idea de libros. Ni siquiera sabía quién había escrito el libro que tan ingeniosamente había citado. Un velo de bruma gris me nubló los ojos al pensar que tal vez jamás tendría la ocasión de subsanar mi error. Tal vez ella no querría volver a hablar conmigo jamás. Subí a la hamaca y me escondí bajo la colcha. Hundí la cabeza en la almohada y deseé ser otra persona. Otro que Alfred Olvidado.

			Al despertar la mañana siguiente, sentía mucho frío y me dolía la garganta. Los escalofríos me recorrían el cuerpo que se había quedado sin fuerzas. Aun así, bajé inseguro y me arrastré hasta la mesa. Nada más verme, Amanda me palpó la frente y negó con la cabeza. Fue a buscar el termómetro y me lo puso en la axila. Al cabo de un rato lo sacó y dijo que tenía bastante fiebre y que tenía que quedarme el resto del día en la hamaca. 

			¡Qué alivio! No tendría que ir a la escuela. A mi padre no se le ocurriría buscarme en el Confín del Mundo. Tähtinen se olvidaría del mapa del jardín botánico y, la niña, de mis tonterías y de la estúpida peluca. Todos tendrían tiempo de olvidarme. Mi nombre y mi cara se borrarían de su memoria mientras yo estaba tumbado con fiebre en casa.

			Sí, en casa. Había empezado a llamar hogar a la casa de Amanda, aunque no sabía qué opinaba ella del tema. Amanda, sin embargo, no comentó mis palabras, y no daba la impresión de intentar solucionar mi situación. Tal vez pensaba que yo era como un trotamundos, que necesita un tejado sobre su cabeza en invierno y que continuaría de nuevo su viaje en primavera cuando subieran las temperaturas. No decía nada sobre mi futuro, pero de todos modos parecía preocuparla. En una ocasión entré en casa, la puerta de entrada estaba abierta y Amanda no me oyó llegar. Estaba caminando de un lado a otro del altillo con el metro en la mano. Había descolgado la hamaca y medía la distancia de lado a lado del altillo. Cuando se dio cuenta de mi presencia, volvió a colgar la hamaca en su sitio con rapidez, se puso a hurgar en unas cajas y dijo que buscaba un libro de jardinería que había perdido. Otra vez llegué a casa y Amanda estaba al teléfono. Sonaba seria y oficial, incómoda de alguna manera. Al reparar en mi presencia, bajó la voz y terminó de inmediato la llamada. Comenzaba a sospechar que estaba planeando algo que no quería contarme. Tal vez tenía otros planes para el altillo que no incluían alojarme a mí.

			La fiebre me subió más y me dejó sin energía, así que no tenía fuerzas para preocuparme más. Deseaba en secreto que la fiebre durara el resto del año. Amanda dijo que iba a la ciudad a unos asuntos. Antes de salir, subió por la escalera y dejó en el altillo una cesta de comida que contenía pan, un bote de mermelada y un termo lleno de infusión de jengibre caliente. Después de comer me espabilé un poco y recordé la caja donde había encontrado el libro de Eduard Uspenski. La arrastré y saqué de allí un montón de libros y los coloqué a los pies de la hamaca. Jamás había sido un lector de libros ávido. Siempre había preferido leer periódicos. Leyéndolos me podía imaginar que formaba parte del mundo, de todo eso tan maravilloso que ocurría continuamente y que, en realidad, o eso me parecía a mí, estaba a años luz de mi vida.

			Los libros de la caja parecían viejísimos. Pensé que tenían que ser de la infancia de Amanda o más viejos, y tomé el primero del montón. En la portada había una imagen de un niño y de un perro. El niño llevaba un abrigo azul remendado por los codos y un sombrero de plumas en la cabeza, y tenía cintas verdes y blancas enrolladas alrededor de las piernas. El perro llevaba un sombrero alto con adornos dorados al frente. De fondo, entre laderas verdes, asomaba un pueblo diminuto. Abrí el libro y leí la primera frase: «Fui un niño encontrado». El texto era denso y al principio resultaba un poco pesado de leer. Sin embargo, continué y, sorprendentemente, la historia me atrapó. Parecía que caminaba junto al protagonista, escuchaba su voz y respiración, el crujir de la arena bajo sus zapatos. Así que leí y leí y ni siquiera me di cuenta de que Amanda había llegado a casa. Al terminar el libro me sentí tan melancólico que elegí otro libro del montón. Quería volver a sumergirme en la historia de otra persona, escuchar sus pensamientos y sentir lo mismo.

			La fiebre duró toda la semana, pero no me importó. Cuando Amanda regresaba a casa de madrugada de repartir periódicos, me subía al altillo una cesta con comida y luego se iba a acostar. Al despertarme, comía algo y seguía leyendo. Devoraba un libro tras otro. Una mañana noté que la fiebre por fin me había bajado. Amanda estaba durmiendo y el cesto de comida me aguardaba, como siempre, junto a las escalerillas. Sirviéndome del mango de un paraguas me acerqué la cesta, y al agacharme para sacar el termo, me di cuenta de que dentro había dos sobres. En ambos ponía: «Radio Popov».

			[image: ]

			
				

				
					[3] Tähtinen significa «estrellado», «lleno de estrellas».

				

			

		

	
		
			El resumen literario de Radio Popov

			¡Queridos oyentes, bienvenidos a Radio Popov! Soy Alfred, el presentador de este programa, aunque supongo que ya lo sabéis. Esta vez vamos a empezar con la carta de uno de nuestros oyentes. Veikko, de cinco años, escribe: 

			Me gustan los animales. Mis animales favoritos son los Simpson y los Octonautas. Y ya sé leer, no necesitaba los dibujos. Saludos, Veikko, 5 años.

			Al final de la carta, Veikko ha dibujado a Bart Simpson. Para los que no estén tan familiarizados con los programas de televisión como Veikko, diremos que Los Simpson es una serie de dibujos animados que cuenta las aventuras de una familia estadounidense: Homer, Marge, Bart, Lisa y Maggie Simpson, que chupa el chupete. Los Octonautas es una serie de dibujos animados en la que un grupo de criaturas de cabeza redonda explora el mundo submarino y salvan a animales en peligro.

			¡Gracias por la carta y por el dibujo, Veikko! Un punto de vista interesante que enlaza estupendamente con el tema de la emisión anterior de Radio Popov: ¿qué diferencia a una persona de un animal? ¿Los Simpson son personas o animales? ¿Puedes estar seguro de qué son los personajes de los dibujos? Tal vez no siempre, pero los Octonautas son indiscutiblemente animales: un oso polar, un gato, una conejita, una perro salchicha, un pingüino, una nutria de mar y un pulpo. Yo también tengo dos amigos animales. Esos de los que os hablé la última vez. Uno es un gato mimado a base de mermelada y el otro un cuervo que ahora me está observando fijamente al otro lado de la ventana del estudio con pinta de que es mejor no revelar más. Así que vamos a leer otra carta. La ha enviado alguien que firma con el seudónimo «I».

			Estimada redacción de Radio Popov: Este programa de radio es una buena idea, pero desearía programas un poco más profundos. No movidas. Nada de superbienpopovbravo. Bastantes movidas tengo que aguantar en casa, jaleos de los de verdad. Aunque ahora todo está en silencio y tranquilo. Mi padre y mi madre duermen como pequeños hámsteres. Ayer les tiré su brebaje por el desagüe y llené las botellas con agua. Estaban tan piripis que no distinguieron el agua de su brebaje. Soy la única en casa que distingue bien las cosas. Como ahora, por ejemplo, que son las seis y tres minutos de la mañana y apenas he dormido. Mis padres tuvieron anoche unas visitas que daban tantas voces que les mandé que se marcharan. Me hicieron caso, obedientes, y me pidieron perdón muchas veces al marchar. Estoy supercansada, pero por suerte mi profe es un amor y me deja dormir en clase. En general la escuela está bien, porque allí se puede estar tranquilamente y leer. Me encantan los libros. De mayor quisiera escribir. ¿Podría hablar este programa de radio alguna vez de libros? O leer, por ejemplo, a Harry Potter. Supongo que sabes quién es Harry Potter. Saludos, I.

			Gracias por los comentarios, I. Radio Popov promete que va a desmadrar menos a partir de ahora. Y sí, sé quién es Harry Potter. Un niño huérfano olvidado debajo de las escaleras que de pronto entra en una escuela de magia y tiene que luchar contra El-que-no-debe-ser-nombrado, es decir, ¡contra VOLDEMORT! Por desgracia, lo de leer a Harry Potter no va a poder ser, porque no hay ninguno en la caja de libros de Radio Popov. Solo hay libros muy viejos. Todo en esta casa es muy viejo. Los muebles, la vajilla, los tarros de mermelada, los libros. La torre en la que estoy sentado. Y la ropa, ¡especialmente la ropa! Lo del club de lectura de Potter no creo que sea posible ahora, pero, eh, no pasa nada, vamos a seguir entre libros. Pues ahora viene… TARAAÁ…, ah, sí, otro intento, ahora más tranquilo. Porque ahora viene… el primer RESUMEN LITERARIO de toda la historia de Radio Popov.

			He estado enfermo toda la semana y he hecho algo que no había hecho antes. Estuve leyendo libros de la mañana a la noche. Solo libros. Novelas gruesas que encontré en una caja de cartón. En un principio pensé «madre mía, pero ¿qué es esto?, unos mamotretos del año de la pera», pero después de leer uno, enseguida saqué otro y al final no habría querido terminar. Me di cuenta de que con ayuda de los libros puedo entrar en un mundo completamente nuevo. Viajé de vez en cuando a tiempos pasados, a veces a Suecia o a China, o al fondo del mar en un submarino. Antes solo leía periódicos, eso era lo mejor que conocía. Pensaba que leyendo los periódicos formaría parte de todas esas cosas maravillosas que ocurrían constantemente en el mundo, pero cuando comencé a leer libros, me di cuenta de que puedo formar parte de cualquier mundo. Que puedo saltar de un tiempo y un espacio a otro tiempo y otro espacio, de la cabeza de una persona a la cabeza de otra. Y aunque el mundo al que entras de un salto al leer sea inventado, puedes sentirlo como verdadero.

			Bastantes de los libros de la caja hablaban de niños abandonados o de niños que vivían por su cuenta. No sé por qué, tal vez es que a los escritores les gustaba escribir sobre esos niños. Tal vez ellos mismos habían querido vivir alguna vez por su cuenta, como Tío Fiódor o Pippi Calzaslargas. A Pippi seguramente la conozcan todos. Fue el primer libro que cayó en mis manos. La madre de Pippi ha muerto y su padre está todo el tiempo viajando, igual que un padre que yo conozco. Pippi, sin embargo, tiene algo que los demás no tienen: una superfuerza y una maleta llena de monedas de oro. Gracias a eso se las arregla bastante bien. A veces, sin embargo, Pippi es un poco solitaria, pero la mayor parte del tiempo se divierte con el mono, el caballo y los niños de los vecinos.
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			Otro libro hablaba de un niño llamado Oliver Twist. Oliver había nacido en un hospicio, donde su madre muere nada más dar a luz. A Oliver lo hacen saltar entre orfanato y hospicio, pero acaba huyendo a Londres, donde se une a una banda de ladrones cuyo jefe trata de enseñarle para que se convierta en su ayudante. Pero Oliver es demasiado bueno para ser un ladrón. Ocurre de todo, pero al final Oliver acaba bien. Un hombre normal se lo lleva a vivir a su casa y el malvado jefe de los bandidos es detenido. Me parece agradable que a los niños les vaya bien al final de los libros. En esa clase de libro apetece quedarse, recorrer sus líneas una y otra vez.

			Pero el que más me gustó es un libro titulado Sin familia. Lo escribió el escritor francés Hector Malot, en el año 1878, unos veinte años antes de que Aleksandr Popov construyera este aparato al que ahora hablo. Y ahora viene una alerta de spoiler. Si alguien no quiere escucharla, que se tape las orejas ya. ¡Ya! El libro habla de un niño llamado Remi que crece en la campiña francesa bajo los cuidados de una mujer pobre, la señora Barberin. Su marido, Jerome, había encontrado a Remi elegantemente vestido hace unos años, cuando Remi solo tenía seis meses. Jerome se lo llevó a casa porque pensó que podría conseguir una gran recompensa de los padres del bebé. A los padres, sin embargo, no los encontró y Remi se quedó a vivir junto a la señora Barberin cuando Jerome marchó a trabajar a París. Ella se ocupaba de Remi, pero cuando Jerome regresa al cabo de los años, quiere deshacerse del niño. Jerome lo vende a un artista ambulante de buen corazón llamado Vitalis, que se lo lleva a su compañía de circo, de la que forman parte tres perros, Capi, Zerbino y Dolce, y el mono Joli-Coeur. Vitalis enseña a Remi a leer y a tocar música y a cantar y por un momento la vida parece luminosa. Pero un día, Vitalis tiene que ir a la cárcel por resistirse a la policía. Remi se queda solo con los perros y el mono y conoce a un niño enfermo, Arthur, y a su madre, que, sorpresa sorpresa, había perdido a su primer hijo cuando el bebé tenía ¡seis meses! Cuando Vitalis es liberado de la cárcel, la compañía de circo continúa viajando por toda Francia. Suceden toda clase de desgracias, pobreza, frío, hambre, enfermedades, muerte, estafadores. Zerbino y Dolce se mueren, Joli-Coeur se muere. Vitalis se muere y Remi se queda solo con Capi. Y siempre que cree haber encontrado un nuevo hogar, ocurre algo que le obliga a convertirse de nuevo en vagabundo. Sin embargo, Remi no se rinde y camina con la cabeza erguida y el perro Capi de una aventura a otra. El final es feliz. Así que donde había desgracias ahora es todo bueno y bonito, pero más no voy a contar. Si queréis saber más sobre las aventuras de Remi, ¡leedlas vosotros mismos! ¡Y, por lo demás, leed, que abre la mente! Radio Popov termina su resumen literario aquí, así que nada más, hasta la próxima. ¡Esto es POPOV!

		

	
		
			Los secretos salen a la luz (I)

			Cuando volví el lunes a la escuela, me enteré de que nuestra clase había cambiado de aula, se había mudado a la segunda planta, junto a la salida de emergencia. El profesor dijo que el motivo del traslado era que en la variedad está el gusto. Y que la nueva aula tenía mejores vistas, aunque en realidad desde allí se veía lo mismo que desde la otra: el patio del colegio y la verja chirriante y la calzada llena de baches que empezaba al otro lado.

			Pronto me fijé en que el profesor solía colocarse cerca de la ventana. A veces ponía su silla delante de la ventana y se asomaba mientras hacíamos los ejercicios. Además, había comenzado a cerrar la puerta con llave durante la clase. Si llamaban en medio de una clase, ya no nos pedía que fuéramos a abrir, sino que se acercaba él mismo y entornaba la puerta un poco como para asegurarse de que al otro lado no había nada peligroso. También había cambiado el orden en el que nos sentábamos. Por variar, dijo el profesor. Mi sitio estaba en la primera fila, al lado de la ventana. El profesor había colocado una banqueta frente a la ventana y encima una planta. En su opinión, una planta proporcionaba oxígeno y nos ayudaba a rendir más. Y como la planta requería también de mucha luz, pues no se la podía colocar en ningún otro sitio que no fuera junto a la ventana, delante de mí. Además, el profesor había comunicado en dirección que de momento podía hacer de vigilante del recreo siempre que nuestra clase estuviera en el patio. Al principio se habían preguntado sorprendidos por qué se presentaba voluntario para semejante tarea, pero habían aceptado la petición. El resto de los maestros le habían dado profusamente las gracias y le habían traído regalos: paquetes de café, tabletas de chocolate, entradas para el cine, una capa roja brillante para la lluvia en caso de tormenta de otoño.

			Durante uno de los recreos, estaba yo sentado en mi banco habitual del colegio y absorto en mis cosas. Observaba a los niños que corrían por el patio y pensaba qué habrían desayunado por la mañana. Quién los había despertado y qué harían por la tarde. ¿Los llevarían a la piscina o al cine? ¿Hasta qué hora podían estar despiertos y dónde dormían? ¿Alguno de ellos había pasado la noche en una hamaca?

			Mis especulaciones se interrumpieron cuando alguien preguntó:

			—¿Puedo sentarme aquí?

			A mi lado estaba la niña a la que había ahuyentado en el bosque con mis tonterías. Me encogí de hombros fingiendo indiferencia, aunque en realidad el corazón me latía más rápido. Le hice sitio a mi lado. Ella se sentó en el otro extremo del banco, sacó una manzana del bolsillo y le dio un mordisco. La manzana me olía familiar.

			—Antonovka —dije.

			—Eh, ¿qué has dicho?

			—Tu manzana es una antonovka. Es una variedad de invierno. Es mejor en mermelada o zumo, pero así también está bien.

			—Vale —dijo la niña y soltó una risa—. Mi madre me la compró en el mercado. Se ocupa todas las mañanas de que me lleve algo de comer al colegio. Una vez me dio un bollo de canela recién hecho que había ido a buscar a la panadería muy temprano. Otra vez me dio una madalena de arándanos y una pera tan jugosa que, al morderla, el jugo resbalaba entre los dedos y cayó al pupitre. Una pena que no todos tengan una madre tan maravillosa y cariñosa.

			—Sí, qué pena —dije en voz baja y miré al suelo.

			—Imagínate que algunos niños no tienen padres. O que sus padres los han abandonado —dijo balanceando las piernas.

			No respondí. Empezaba a sentirme inquieto. Apreté los dedos en el borde del banco y me preparé para largarme.

			—Y algunos padres toman polvos y bebidas raras —subió la voz—. Eso es terrible.

			—Sí, seguro —dije y me fijé en sus tobillos, que asomaban bajo las perneras de los vaqueros cuando balanceaba las piernas.

			—Para la clase de Lengua voy a hacer una redacción sobre libros que hablan de niños huérfanos —contó, y siguió balanceando las piernas.

			Observé fijamente sus pies. La niña llevaba calcetines de lana. Eran grises y tenían tres rayas: azul, roja y verde.

			—Primero pensé hacer una redacción sobre Iris Rukka, porque me llamo Iiris, aunque en mi caso se escribe con dos íes. Es un libro que tiene por lo menos cien años, pero a mí me gusta, porque Iris, la protagonista, es ella misma y no una damisela como sus primas. Pero luego me di cuenta de que Iris no es huérfana. Su madre ha muerto, pero su padre está vivo, en el extranjero, y al final vuelve con ella. Así que decidí que voy a hacer la redacción sobre Harry Potter, porque él es huérfano de verdad. ¿Has leído tú alguno de Harry Potter?

			—No —respondí sin apartar la mirada de los calcetines de la niña.

			—Voy a comprarme todos los de Harry Potter —continuó Iiris animándose cada vez más y más—. Mi padre me da todos los viernes la paga de la semana. Con ella puedo hacer algo chulo. Por lo general, compro libros o bolis nuevos y cuadernos. Mira aquí, por ejemplo, ¡ahora tengo todo este dinero!

			Iiris se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas entre las cuales había un billete de diez euros. Cuando sacaba la mano del bolsillo, salió volando por los aires un pedazo de papel arrugado que aterrizó en el banco entre los dos. Antes de que Iiris alcanzara a darse cuenta, atrapé el papelito y lo planché.

			—No está nada mal a cambio de unas botellas vacías —dije y le entregué el recibo—. A tus padres deben de gustarles bastante esas bebidas raras. Consigues el dinero cuando devuelves las botellas vacías a la tienda. Con eso te compras comida y libros, pues tus padres han despilfarrado todo su dinero en bebida.

			Iiris guardó silencio y se inclinó hacia delante. Apretó los puños y los labios y exhaló por la nariz.

			—Yo también sé cosas —estalló y continuó con ironía—: «Buenas noches, esto es Radio Popov y yo soy Alfred, el presentador de este programa. Hoy vamos a hablar otra vez de algo inteligente y gracioso para que vosotros, pobrecitos, no lo paséis tan mal debajo de vuestros edredones».

			—¡Chist, alguien podría oírte! —dije con enfado.

			—¿Crees que no había reconocido tu voz? —susurró—. La reconocí cuando estuviste a punto de chocar conmigo en las escaleras de la escuela. «Soy Alfred, de tercero»… He escuchado todos los programas de Radio Popov después de que dejaras esas tontas instrucciones en el buzón.

			—¿Estabas despierta?

			—Pues claro que lo estaba. Aguardo el periódico todas las noches—dijo Iiris—. Estaba de pie en un rincón de la entrada, pero no te fijaste. Te vi asomándote por la ventana. Faltó poco para que te hiciera una mueca.

			Iiris hizo una breve pausa antes de soltarlo todo, como si yo necesitara más pruebas de que ella realmente era una oyente de Radio Popov. Comenzó a repetir las frases que yo había dicho en la radio:

			—«Arriba las banderas en mayo, yeah»… «Y entonces, TARAAÁ, Olga arregló el reloj de Popov y ambos se hicieron amigos»… «Pero el que más me gustó es un libro titulado»… 

			—¡Ya basta! ¡Para! —grité y la agarré de la mano.

			Iiris gimió de dolor y retorció la mano para soltarse.

			—¿Por qué no dijiste enseguida que lo sabes? —pregunté.

			—Tú tampoco dijiste que sabías quién soy.

			—No lo sabía hasta que no he visto esos calcetines.

			—¿Ah, no? ¡Nada de nada!

			—Juro que no lo sabía, pero esos calcetines los conozco. Sé quién te los ha dado —dije y me subí la pernera de los pantalones para mostrarle los míos—. Al verlos, comprendí de dónde salían ellos y tu manzana. La antonovka no la venden en la plaza del mercado. Mentiste. La recibiste por la noche entre las hojas del periódico.

			—Sí, así es —dijo Iiris y suspiró—. Mentí porque no quería que supieras quién soy. No es nada divertido si los demás saben que tus padres son así, raros. ¿Cómo lo supiste tú?

			—Amanda me lo contó.

			—¿Qué Amanda?

			—La que nos ha dado estos calcetines. Yo me marché de casa y ahora vivo con ella. También lo de la radio fue idea suya. Al ver este recibo de la devolución de las botellas, las piezas comenzaron a encajar. Recordé que una de las oyentes de Radio Popov es una niña de ocho años que devuelve botellas a la tienda y con el dinero se compra libros.

			—Me encantan los libros.

			—Sí y… —continué y miré de reojo a Iiris—. Además tiene bastante capacidad funcional.

			—¿Tiene qué?

			—Bueno, es solo una categoría. Significa que…

			En ese momento sonó el timbre del colegio y el patio se convirtió en un alboroto.

			—Bah, olvídalo. Ya te lo explicaré alguna otra vez —dije y me levanté del banco—. Ha estado bien charlar contigo. ¿En el mismo sitio mañana después de la escuela?

			—Hecho —aceptó Iiris y sonrió.

		

	
		
			El plan de Iiris

			Al día siguiente esperé a Iiris delante de la escuela. Seguía ojo avizor el partido de fútbol que se estaba jugando en el patio y no me fijé en que alguien se había detenido a mi lado.

			—Vaya, Alfred. ¿Cómo es que aún estás aquí sentado?

			Era Tähtinen. Con el gorro de lana en la cabeza, como siempre.

			—Estoy esperando a alguien.

			—Ya veo. ¿Y quién es ese alguien?

			Antes de alcanzar a responder, se abrió la puerta de la escuela e Iiris salió corriendo.

			—Perdona, llego un poco tarde —jadeó y echó un vistazo a Tähtinen—. ¿Qué pasa?

			—Vaya, vaya…, nada —dijo el profesor y apretó con más fuerza el maletín bajo el brazo. Por un instante dio la impresión de haber comprendido algo, pero luego volvió a poner su familiar expresión formal, asintió como despedida y se marchó.

			—¿Qué ha dicho? —preguntó Iiris y se sentó a mi lado.

			—Nada especial, solo preguntaba —respondí—. A veces es un poco raro. También Amanda cambió rápidamente de tema cuando le hablé de Tähtinen.

			—¿Amanda no es también un poco rara?

			—Eso pensé yo al principio, pero ya no. ¡Amanda es supermaja!

			—Ah, como «superbién Amanda bravo».

			—No empieces.

			No estaba de humor ni quería que Iiris se burlara otra vez de mi programa de radio. Yo sentía que durante la emisión me convertía en otra persona. Más valiente y divertido. En la radio era capaz de hablar con agilidad e ingenio, pero cara a cara me volvía inseguro y me trababa con las palabras. Era mucho más sencillo hablar cuando nadie me miraba. Entonces me daba la sensación de que las palabras brotaban de mis labios, salían voluntariamente al aire, sin temor a nada. Además, quería que Iiris olvidara las tonterías que se me habían escapado en el bosque. Quería demostrar que también sabía hablar en serio. Que la vida no era solo jijí y jajá.

			Iiris se metió la mano en el bolsillo y sacó una barrita de chocolate. La partió en dos y me ofreció una mitad. Le di las gracias y me metí el chocolate en la boca. Iiris sugirió que fuéramos al río. Me pareció una buena idea, así que dejamos atrás el patio del colegio.

			El río atravesaba la ciudad y lo cruzaban varios puentes. Uno de ellos, desde el que yo dije que se me había caído la mochila, estaba de camino a la escuela. Era un puente viejo construido con grandes bloques de granito, por él pasaban la línea de ferrocarril y el camino para peatones, uno al lado del otro. Bajamos hasta la ribera del río y nos colamos por el estrecho terraplén que hay debajo del puente, donde el empedrado subía en forma de muro arqueado hasta la base del puente. Iiris apoyaba la espalda en el muro de piedra y observaba el río.

			—¿Por qué te escapaste de casa? —preguntó de sopetón.

			—No lo sé —dije y me senté al borde del terraplén, con las piernas colgando sobre el río—. No planeaba escapar, pero esa noche, allí de pie en el descansillo oscuro con Amanda, simplemente sentí que tenía que marcharme.

			—Yo también intenté marcharme una vez —empezó Iiris y se sentó a mi lado—. Me harté de todo.

			Iiris arrojó al río un trozo de rama seca que se quedó flotando en la superficie del agua. La observamos en silencio. Yo esperé a que continuara.

			—Una vez fui a ver a Maikki, la asistente social de la escuela —dijo Iiris al cabo de un rato—. Me senté en la silla delante de su mesa, pero, antes de tener tiempo de decir nada, me ofreció un cuenco con gominolas y dijo que era estupendo que en la escuela hubiera alumnos tan activos como yo. Estuvo elogiándome un rato y luego fue hasta la puerta. Allí esperaba un chico de sexto que había robado un martillo y clavos en el aula de carpintería, y los había clavado en las ruedas del coche de los profesores. Maikki le pidió que entrara, me sonrió y dijo: «Iiris, continúa así, que a ti no te pasa nada».

			—Igual tenías que haber probado tú también con un martillo y clavos.

			—Seguramente —dijo Iiris y soltó una risa—. Un día llamé a un sitio de esos donde se ocupan de las cosas de los niños. Le dije al señor que contestó el teléfono que quería mudarme a una casa propia, irme a un edificio agradable. Él contestó que de esa clase de cosas tendría que hablar con mis padres. Intenté explicarle que justamente con mis padres no podía hablar de esa clase de cosas, y que también ahora estaban durmiendo, aunque era de día, pero el señor ese tenía que colgar porque alguien llamaba por el otro teléfono. Suspiró y dijo que tenía que colgar y me deseó suerte.

			—¿Qué hiciste entonces?

			—Hice la mochila y decidí escapar. Pero cuando salí a la calle por la noche, fuera hacía frío y llovía a cántaros y no se me ocurrió a dónde ir, así que volví dentro. Había ahorrado el dinero de retornar las botellas para el viaje y de pronto tenía mucho dinero, por lo menos cincuenta euros. Al día siguiente fui al cine y me compré un libro de Harry Potter y esta bufanda —dijo estrujando la bufanda azul grisáceo. 

			—Yo nunca he tenido ahorros —comenté y arrojé una piedra al río—. Mi padre me dejaba el dinero justo para comida y papel higiénico.

			—¿Cómo que te dejaba? ¿Es que ha muerto?

			—No. Por lo general está tumbado en el sofá o viajando.

			—¿Y no te lleva con él?

			—No —respondí y le conté todo.

			Le hablé de mi padre, que sabía estar ausente de dos maneras, y de mi madre, que había desaparecido después de que yo naciera. Siempre que había intentado saber de ella, mi padre me había dado la espalda y dicho que mi madre simplemente desapareció y nada más. Le conté que a veces pensaba que estaría bien saber cómo era ella. ¿Qué aspecto tenía y qué le gustaba? ¿Cómo sonaba su risa? También le hablé de los periódicos bajo mi cama y de todo lo que contaban, y de lo agradable que era cuando los profesores usaban la voz pasiva solo para dirigirse a toda la clase. Y al final le hablé también del Confín del Mundo. Le hablé de Amanda y del gato y del cuervo de Amanda, y de la caja de cartón que estuvo a punto de aplastarme.

			—Tienes suerte —dijo ella cuando por fin terminé—. La casa de Amanda parece un paraíso. A veces sueño con poder vivir en mi propia casa con un gato y un perro, igual que Tío Fiódor.

			—Sí, bueno, no sé cuánto tiempo voy a poder vivir allí.

			—¿Vas a volver a casa cuando tu padre regrese?

			—Mi padre ya ha regresado —dije y suspiré—. Me está buscando. Al menos anda pegando carteles de «Se busca» por toda la ciudad.

			—¡Guau! —Iiris tomó aliento y me miró con los ojos como platos—. ¿Han hecho un cartel de «Se busca» por ti? Igual que para el padrino de Harry Potter, Sirius Black, que escapó de la prisión de Azkaban. ¡Podrías hacerte igual de famoso!

			—Pues qué divertido —bufé—. Todo el tiempo hablas de algún libro. Como si la vida fuera como en los libros.

			—Perdona, no era mi intención agobiar.

			—No pasa nada —dije en voz baja y me incliné hacia delante de modo que vi mis rodillas sobre el agua—. Ojalá supiera qué pretende mi padre.

			Nos sentamos un rato en silencio. Yo estaba inclinado hacia delante y observaba la corriente de agua bajo mis pies. Iiris estaba echada hacia atrás y miraba la base del puente que se arqueaba hacia arriba. El viento soplaba las hojas secas del terraplén y las arrastraba al agua. El aire era más frío, me soplé las manos para entrar en calor. Iiris se ajustó la bufanda y sugirió que continuáramos. Así que salimos de debajo del puente, remontamos el terraplén y continuamos junto al río. Cuando llevábamos un rato caminando, a ella se le ocurrió de pronto una nueva idea.

			—Podríamos espiar a tu padre.

			—Ah, ¿y eso de qué serviría?

			—Nos enteraríamos de qué se propone. Si se queda en casa o tiene la intención de marcharse otra vez a algún sitio.

			—De eso nada —dije y negué con la cabeza—. No me voy a acercar a la calle Arcilla mientras mi padre esté allí.

			—Puedo ir yo sola —se entusiasmó Iiris—. Tu padre no me conoce y no va a sospechar nada.

			Al principio me pareció una idea chiflada, pero poco a poco me contagió su entusiasmo y me di cuenta de lo bonito que era el día. El sol brillaba entre las ramas de los árboles sin hojas e iluminaba el río y los troncos se reflejaban en la superficie del agua como en un cuadro. Por la mañana había helado y la tierra se había endurecido por el frío. Las hojas entumecidas crujían bajo los zapatos y la sensación era agradable. Regresamos hasta la línea del ferrocarril y enseguida llegamos a la pequeña estación silenciosa. Decidimos refugiarnos dentro un rato para entrar en calor. Cruzamos el vestíbulo vacío y nos fijamos en un fotomatón que había en un rincón, donde se podían hacer cuatro fotos en blanco y negro por ocho euros. Iiris rebuscó en sus bolsillos y encontró un puñado de monedas.

			—Tengo doce euros. Vamos a hacernos una foto.

			—¿Estás segura? —pregunté—. Con esa cantidad podrías comprar unos cuantos libros. Delante de la biblioteca venden libros viejos muy baratos.

			—Lo sé, pero ahora venga —me convenció, y me tomó de la mano tan de repente que me sobresalté—. Pronto voy a ahorrar otra vez.

			Nos apretujamos en la cabina del fotomatón e hicimos una foto de cada uno por separado y dos fotos juntos, en una de ellas teníamos los ojos abiertos y en otra cerrados. Iiris dobló la hoja de las fotos en cuatro partes y raspó los pliegues con las uñas. Luego separó las fotos con cuidado y las repartió. Yo recibí una de Iiris y ella una mía, y cada uno obtuvo una foto común, yo, la de los ojos cerrados.
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			Iiris espía

			—Más cerca no voy a ir — dije al llegar a un extremo de la calle Arcilla, y le indiqué a Iiris el edificio y la escalera correcta.

			—Está bien —dijo, y me entregó su mochila, pues habíamos ido hasta allí directamente de la escuela.

			Iiris brincó unos pasos de espaldas, agitó la mano y se giró. Cuando se había ido, me escabullí en el portón del edificio de al lado. Me senté entre dos contenedores de basura y posé la mochila a mis pies. Quería pensar en otra cosa, así que decidí emplear el tiempo planificando nuevos programas de radio. Saqué de mi mochila el cuaderno de Matemáticas y empecé a hacer una lista de temas que pensé que les interesarían a los oyentes de Radio Popov: cine, fútbol, animales, Harry Potter… Leí la lista de arriba abajo y mordisqueé el extremo del lápiz. Tenía que decidir el rumbo que iba a tomar Radio Popov. ¿Se convertiría en un programa de entretenimiento en el que se charlaría en un tono ligero de esto y aquello o tratábamos también de temas serios? ¿Necesitaban los oyentes un escape de la realidad o más bien una vía a la realidad, a todo lo que ocurría en el mundo? Al final decidí que descargaría de sus hombros las tristezas del mundo y les contaría algo que les pusiera de buen humor, que les hiciera reír.

			Escribí en el cuaderno: «Radio Popov te cuenta los chistes más malos del mundo». El título me hizo soltar una risita, hacer el programa sería divertido. Puse el lápiz sobre el papel para continuar, pero no se me ocurría ningún chiste, ni bueno ni malo. Tenía la cabeza vacía. Comprendí que no sabía ningún chiste, jamás había sabido. Entonces recordé las palabras de Amanda. «Tú sabes lo que necesitan, Alfred Olvidado». ¿Y eso cómo? Para nada, pensé, pero luego lo entendí. Amanda se refería, claro, a que podría hablar de esos temas sobre los que yo mismo quería oír. ¿Pero querría reír o aprender? La respuesta estaba clara. ¡Quería reír y aprender!

			Taché el título de los chistes y comencé de nuevo. Escribí: «Radio Popov te lo cuenta todo sobre las revoluciones». Comencé por la gran revolución francesa, porque era sobre la que más sabía, y después recordé otras revoluciones. Las que mejor me venían a la mente eran las que tenían un mes en el nombre o una flor. Después de un rato escribiendo, me espabiló un raspeo que se oía a mi lado. Levanté la mochila, debajo no se veía nada, pero sentí en la mano un roce y me di cuenta de que por mi mochila abierta asomaba un morro blanco. Me puse de pie de un salto, despavorido. En los bigotes de aquel bicho se habían quedado pegadas migas, al parecer había encontrado la galleta al fondo de mi bolsa de la merienda. Puse la mochila boca abajo y empecé a sacudirla. Los libros y los cuadernos cayeron al suelo, pero las uñas del bicho se aferraban con fuerza al borde de la mochila.

			—Es solo un ratón —oí a mis espaldas—. Tiene que comer. No hace nada si no lo amenazas. En nuestro sótano se ven ratones de vez en cuando.

			Me giré y vi que Iiris había vuelto. Entonces el ratón saltó al suelo y escapó corriendo a toda velocidad.

			—Bueno, ¿qué tal te fue? —pregunté impaciente.

			—Guarda tus cosas y nos vamos —dijo y agarró su mochila.

			Una vez había reunido mis cosas, Iiris me agarró de la manga y tiró de mí hasta el principio del portón. Echó un vistazo en ambas direcciones y, al no ver nada sospechoso, echó a correr lejos de la calle Arcilla. Me apresuré tras ella. 

			—¿Viste a mi padre? —pregunté al alcanzarla.

			—Lo vi. Vamos a algún sitio donde podamos charlar tranquilamente.

			—¿Adónde?

			—Me da igual, a tu casa, por ejemplo.

			Las palabras de Iiris me detuvieron. «A tu casa». Es decir, «a mi casa». La idea de que existiera realmente un lugar del cual se pudiera decir «tu casa», es decir, «mi casa», me parecía extraña. Una vez más, una palabra revelaba mi inseguridad y cómo las diferentes personas podían ver las cosas. Lo que para alguien era «tu casa», para otra no significaba necesariamente «mi casa».

			—No lo sé —dudé y me detuve—. No le he preguntado a Amanda si puedo llevar visitas.

			Iiris iba delante de mí. Se detuvo en seco y se giró.

			—Bueno, entonces tienes que preguntar —dijo haciendo que todo sonara pasmosamente sencillo—. Yo te espero mientras en algún sitio. Si puedo entrar, pues entro, y si no, pues no entro. ¿No es obvio?

			—Está bien —respondí y me situé a su lado—. Pero no puedes contarle a nadie dónde vive Amanda. ¿Lo prometes?

			—Lo prometo, lo prometo, ¡pero vámonos ya!

			Corríamos tan veloces que no éramos capaces de hablar. Durante todo el trayecto pensé qué respondería Amanda. Si no le permitía a Iiris entrar, la casa de Amanda no sería mi hogar sino solo un sitio temporal, un lugar de espera del que más tarde o más temprano tendría que marcharme. Pero si respondía que sí, entonces supongo que las cosas estaban, al menos de momento, bastante bien. Al llegar al Callejón de las Chabolas me detuve y recuperé el aliento.

			—El resto del camino lo haré solo —dije y miré a Iiris—. No puedes ver dónde vive Amanda antes de saber si puedes entrar. Mientras tanto, tienes que esperar aquí.

			—Vale, qué pinta tan espantosa —dijo echando un vistazo a su alrededor y señaló un barracón gris de hojalata—. ¿Quién habrá hecho eso?
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			Miré en la dirección que señalaba y me fijé en que en la pared de una caseta había aparecido una pintada. Tres letras negras que goteaban pintura roja, como sangre.

			—ASP —deletreé.

			—Es el tag de alguien —supo Iiris.

			—Esta mañana no estaba ahí.

			—Ahí hay otro —dijo Iiris y señaló otro de los barracones.

			El grafiti era idéntico: tres letras negras que chorreaban sangre. Resultaba extraño que en el Callejón de las Chabolas hubieran aparecido, así como así, aquellos garabatos. Había pasado por allí sin toparme jamás con nadie. No había visto la menor señal de gente, ni basura, ni siquiera huellas de zapatos. De todos modos, no tenía tiempo de pensar más sobre el asunto porque quería saber de qué se había enterado Iiris, y llegar al Confín del Mundo lo más pronto posible.

			—Cierra los ojos y empieza a contar —le dije—. Cuando llegues a cien, puedes abrirlos. Para entonces, ya habré desaparecido.

			—¿De verdad tengo que quedarme aquí de pie? —preguntó Iiris con una mueca de asco—. ¿Y si el tipo de los tags es un loco y vuelve?

			—Seguro que no vuelve. Nadie quiere volver a este sitio por diversión —dije—. ¡Nos vemos enseguida!

			Iiris cerró los ojos y comenzó a contar. Mientras atravesaba corriendo el callejón me di cuenta de la presencia de más tags idénticos en las paredes de las casetas, pero no me podía detener a examinarlos. Ya en el otro lado de la pradera, volví la vista atrás, pero desde allí no se veía el otro extremo del callejón, donde Iiris se había quedado esperando. Disminuí la velocidad y me deslicé por el hueco en la cerca de abetos hasta el huerto de manzanos.

			—¿Qué Iiris? —preguntó Amanda.

			—Iiris Santanen.

			—Santanen —repitió Amanda—. Iiris Olvidada, ¿cierto?

			Asentí y le dije que ella tenía información sobre mi padre. Después le conté a grandes rasgos cómo nos habíamos conocido. Cuando mencioné los calcetines de lana que habían asomado por las perneras de los pantalones de Iiris, Amanda prorrumpió en risa contagiosa.

			—Tienes buen ojo —dijo—. Pero, venga, ¡ve a decirle que entre! ¿Es que no te das cuenta de que ha empezado a llover? Tu amiga no va a querer esperar mucho bajo la lluvia.

			Le di las gracias y corrí junto a Iiris, que se abrazaba y daba saltos en el sitio para mantenerse caliente. 

			—¡Cuánto has tardado! —exclamó al verme—. Ya pensaba que te habías quedado a tomar un café y me habías olvidado.

			—Yo no bebo café, pero venga, vamos —dije y de repente me sentí extrañamente seguro de mí mismo. Pronto podría mostrarle a Iiris algo que había cambiado mi vida en una noche.

			Una vez nos sumergimos en la cerca formada por la hilera de abetos, Iiris se detuvo en el sendero. Miraba absorta a su alrededor. Los árboles eran simples troncos sin hojas, la tierra tenía un color marrón oscuro y el aire se había convertido en densa aguanieve.

			—¡Qué bonito! —susurró Iiris embelesada, ignorando el gris húmedo del otoño que flotaba sobre el jardín enlodado—. ¡Jamás había visto tantos manzanos!

			—Cada árbol es prácticamente una variedad distinta. Amanda puede contarte más detalles —dije entusiasmado y seguí caminando hacia la luz que se vislumbraba tras los árboles—. Ese árbol viejo con el tronco encorvado casi hasta el suelo es de antonovka, por cierto.

			—Buenos días, árbol antonovka —saludó Iiris e hizo una profunda reverencia.
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			—Buenos días, buenos días —murmuré, cubriéndome los labios con la mano, como si fuera el viejo árbol, y miré por el rabillo del ojo a Iiris.

			Ella se echó a reír y me dio un suave codazo en el brazo. Corrimos juntos hasta el porche, nos descalzamos los zapatos llenos de lodo en la entrada y entramos con el pelo empapado en el cuarto de estar. Amanda estaba agachada delante del horno y metía leña en el interior. Ni siquiera nos miró de reojo. Supongo que pensaba que primero tenía que dejar que Iiris mirara a su alrededor tranquilamente. Huvitus salió con un suave saltito de la cesta de manzanas y se desperezó delante de la recién llegada, que se agachó para acariciarlo, y este enseguida empezó a frotarse la mejilla en su brazo y acabó tumbándose encima de sus dedos de los pies.

			—Este es Huvitus. Y ese que está ahí encima del armario es Harlamovski, famoso pariente de Borovinka —anuncié y señalé al cuervo posado en la peluca.

			Iiris miró a Harlamovski y se puso en pie. Amanda cerró la compuerta del horno y se acercó a nosotros.

			—Así que tú eres Iiris —dijo extendiéndole su mano—. Bienvenida. Yo soy Amanda, una amiga de Alfred. Y borovinka es una variedad de manzana, no una familia noble, aunque de vez en cuando el pájaro se comporta como si fuera superior.

			—Hola —saludó Iiris y estrechó decidida la mano de Amanda.

			—Pero venga, quitaos ahora mismo esos abrigos mojados y ponedlos a secar —sugirió y levantó a Huvitus de los dedos de los pies de Amanda.

			Colgamos los abrigos en unas sillas delante del horno y nos sentamos a la mesa. Amanda trajo un pastel de manzana recién hecho y dos vasos de zumo. Iiris se cortó sin vacilar un gran trozo y comenzó a despacharlo a cucharadas. Yo aguardaba sus noticias tan nervioso que no era capaz de tocar el dulce.

			—Venga, cuenta ya —apremié—. ¿Qué ocurrió allí?

			Iiris miró de reojo a Amanda y luego a mí interrogante.

			—Bueno, creo que tengo cosas que hacer —declaró Amanda en voz bien alta y puso los brazos en jarras y se levantó de la mesa—. Vosotros charlad tranquilos.

			—¡No, no te vayas! —exclamé y me giré hacia Iiris—. Puedes hablar de cualquier cosa delante de Amanda. Sobre mi padre ya sabe bastante.

			Amanda arqueó las cejas y nos miró a los dos. Iiris asintió. Amanda se sirvió café y regresó a la mesa. Después, Iiris empezó a contar lo que había ocurrido en la calle Arcilla.

			Iiris llama al timbre de la puerta. Mi padre abre la puerta de un empujón.

			MI PADRE: ¡Ya era hora, remolona! ¿No te habrá seguido nadie?

			Mi padre se da cuenta de que se trata de Iiris e intenta cerrar la puerta de un tirón. Iiris mete el pie.

			IIRIS: ¡Buenos días, soy de la Oficina de Encuestas! Estamos realizando una encuesta para conocer las costumbres de la gente a la hora de viajar.

			Mi padre mira a Iiris con mala cara, no dice nada. Iiris se fija en una maleta abierta en el suelo de la entrada. La señala.

			IIRIS: Parece que le gusta viajar.

			Mi padre mira a su espalda. Mientras tanto, Iiris aprovecha para echar un vistazo al piso y se da cuenta de que en la pared hay apoyado un tubo de cartón marrón.

			MI PADRE: ¿Y qué le importa a nadie lo que a mí me gusta?

			IIRIS: Acabo de decírselo. Es por la encuesta.

			MI PADRE: Los críos no andan haciendo encuestas. ¿Qué quieres? ¿Dinero?

			IIRIS: Bueno, un poco sí, qué bien que ha salido el tema en la conversación. Con estas encuestas, nuestra escuela está reuniendo dinero para organizar un campamento de verano para los niños pobres.

			Mi padre intenta cerrar la puerta, pero el pie de Iiris está en medio. Iiris comienza a bombardearle a preguntas y a él no le queda otra opción que contestar.

			IIRIS: ¿Dónde ha ido últimamente de viaje?

			MI PADRE: A España.

			IIRIS: ¿Y qué hacía allí?

			MI PADRE: Un viaje de negocios.

			IIRIS: ¿Adónde piensa viajar a continuación? 

			MI PADRE: Eso no te importa.

			IIRIS: Bueno, ¿y cuándo piensa viajar?

			MI PADRE: Cuando las encuestas dejen de molestar.

			IIRIS: ¿Viaja usted solo o en familia?

			MI PADRE: ¡Ya basta de encuestas! ¡Adiós!

			Mi padre intenta apartar a Iiris. Suenan pasos en el portal. Por las escaleras sube una mujer que lleva bajo el brazo un tubo de cartón idéntico al que mi padre tiene en el pasillo. Iiris se esconde detrás de la puerta. La mujer no repara en ella, le entrega el tubo de cartón a mi padre y comienza a hablar en susurros.

			MUJER: Bueno, aquí está. No he podido venir antes. Había que asegurarse de que la pintura está seca.

			Mi padre trata de decir algo, pero la mujer tiene mucho que contar. Comienza a explicar con prisas los colores maravillosos, el trabajo diestro y la firma, que de ninguna manera puede distinguirse de la auténtica. Al final mi padre la interrumpe.

			MI PADRE: ¡Calla!

			Iiris sale de detrás de la puerta y le entrega a mi padre un trozo de papel.

			IIRIS: Entre todos los que han respondido a la encuesta se va a sortear un crucero a Estocolmo. En este pedazo de papel está su número para el sorteo. ¡Gracias y adiós!

			Amanda se echó a reír, pero se detuvo al ver la expresión de Iiris, que se miraba fijamente y en silencio las manos y parecía angustiada.

			—Lo hiciste estupendamente —la elogió Amanda para animarla. 

			—Qué va —soltó Iiris—. Había preparado en casa la papeleta para el sorteo, pero al ver el trozo de papel en la mano del padre de Alfred me di cuenta de que le había entregado por error el papelito equivocado.

			—¿Ah, cuál? —pregunté.

			—Tu fotografía. La que nos hicimos en la estación —respondió y comenzó a morderse la uña del dedo gordo—. Traté de explicarle que le había dado una papeleta equivocada, pero él parecía tan enfadado que no me atreví a quedarme allí.

			Iiris miraba fijamente la mesa y tragó saliva.

			—Fue sin querer —susurró—. Lo siento muchísimo.

			—No pasa nada —la consolé—. Seguro que luego no se acuerda de la foto y se olvida de la historia.

			—Pero es que no se trata solo de la foto —gimió y explicó que solía hacerse fotos en los fotomatones. Al dorso siempre anotaba el lugar y un pequeño texto relacionado de alguna manera con la fotografía. Detrás de mi foto había escrito la fecha y el texto: «Alfred, presentador de Radio Popov. Transmisión: sáb. a las 3 h».

			—¡Oh, no! —grité—. ¿Y si se da cuenta de qué se trata?

			Por el rabillo del ojo vi a Amanda, que se llevaba la mano con disimulo a la oreja más próxima a Iiris. Me tragué los suspiros a punto de brotar, pues no le había contado a Iiris nada sobre las orejas de Amanda a quien no quería poner en una situación complicada por mi culpa.

			—No vale la pena preocuparse ahora por eso —intervino Amanda en la conversación al tiempo que se acariciaba el pelo sobre las orejas—. La gente tiene toda clase de cosas en el bolsillo que al final acaban en la basura. ¡Mirad aquí, por ejemplo!

			Se hurgó en el bolsillo y puso sobre la mesa un pañuelo al que se habían quedado pegadas hojas de árbol secas, pelos de gato, pastillas para la garganta y un trozo de lápiz.

			—Bueno, al menos sé que mi padre se va otra vez de viaje —traté de sonar valiente—. Gracias por descubrirlo, Iiris.

			Iiris pareció animarse un poco y añadió que todavía había algo más. Al llegar a la puerta del portal, había cerrado dando un portazo tan fuerte que el sonido había llegado seguramente hasta las plantas de arriba. Pero ella había permanecido en la escalera y cuando mi padre y la mujer entraron en la casa, Iiris había regresado sigilosamente y habría apretado la oreja contra la puerta. Mi padre y la mujer hablaban tan alto en el pasillo que Iiris había distinguido algunas frases. La mujer había dicho que por la pintura se podía conseguir un buen dinero y que nadie sospecharía nada. Por su parte, mi padre había afirmado que los tubos de cartón cabían perfectamente en la bolsa para la alfombrilla de yoga, a lo que ella había respondido que el yoga era una afición tan popular hoy en día que a nadie le sorprendería la bolsa de mi padre en el avión. Después de eso se habían apartado un poco de la puerta e Iiris solo había distinguido algunos nombres de ciudades: Madrid, Shanghái, Dubái.

			—¿No habrá hecho mi padre nada raro? —pregunté.

			—Según lo que ha contado Iiris, da la impresión de que tu padre tiene algo que ocultar —comentó Amanda—. Lo mejor es que vosotros dos os andéis con cuidado.

			Iiris acariciaba a Huvitus, que se había encaramado a su regazo, y dijo que tendría que volver a casa. Huvitus le topeteaba el estómago con la cabeza, como si hubiera deseado consolarla. También Harlamovski, que mientras hablábamos había permanecido en silencio encima del armario, quiso mostrarse ante la invitada. Revolvió un momento en el nido, eligió entre el grupo de sus tesoros una cucharilla torcida y la dejó caer en la mesa delante de Iiris.

			—Les gustas, igual que les gusta Alfred —dijo Amanda—. Los animales saben por instinto quién es su amigo.

			Iiris dio vueltas a la cucharilla en la mano y sonrió un poco. Fuera ya había comenzado a oscurecer. Amanda dijo que podía acompañarla a casa al tiempo que repartía los periódicos, pues los alrededores del Callejón de las Chabolas no eran una zona especialmente agradable en la oscuridad. Antes de eso, podía descansar un poco. Iiris se alegró mucho de la propuesta y se quedó a pasar la noche en el Confín del Mundo. Hicimos los deberes y luego nos tumbamos en el suelo frente al horno y jugamos con Huvitus. Amanda encontró otra hamaca en el armario y la colgó en el altillo al lado de la mía. Iiris se quedó dormida nada más recostarse, pero yo permanecí despierto un rato más. Cuando poco después apagué la linterna y tenía la intención de cerrar los ojos, crujieron las escalerillas y Amanda se asomó al altillo.

			—Por la mañana se me olvidó darte esto —susurró y posó junto a la barandilla dos sobres—. Cartas para Radio Popov.

		

	
		
			Radio Popov da consejos de cocina a los niños olvidados

			¡Hola de nuevo, esto es Radio Popov y yo soy Alfred, el presentador de este programa! El tema de esta noche se lo tenemos que agradecer a uno de nuestros oyentes, Abdi, de nueve años, que nos ha enviado una carta. En este punto es aconsejable que saquéis papel y lápiz, pues pronto vais a necesitarlo. Bueno, ¿todo el mundo tiene un lápiz en la mano? ¡Bien! Esto es lo que escribe Abdi:

			¡Hola, Alfred! A mi hermana pequeña Sara le gustan un montón los espaguetis, pero se ha hartado del kétchup y ya no quiere comerse los espaguetis con kétchup de ninguna manera y a mí no se me ocurre otra forma de comerlos. Mamá ha dicho que los espaguetis no se pueden comer sin nada, porque no son más que una masa de harina de trigo. ¿Puedes decirnos qué otra cosa se puede echar a los espaguetis? Algo para lo que baste con cuatro euros. Eso es más o menos lo que nos da mamá para comida. Espaguetis, en el armario de la cocina tenemos bastantes. Una vez compré cinco paquetes de una tanda, porque estaban al precio de tres. Pero tendría que ocurrírseme alguna salsa, para que Sara no se muera de hambre. A veces Sara es bastante inaguantable. Me llama tonto por las mañanas cuando le pongo el mono impermeable y las botas de goma y la obligo a sentarse en la silla, para poder llegar a tiempo a la escuela después de llevarla a la guardería. Pero no quiero que se muera de hambre. Seguramente se vuelva bastante maja cuando crezca un poco, pero si no se me ocurre qué darle de comer no va a crecer jamás y será para siempre una renacuaja. Muchos saludos, Abdi Karam, 9 años.

			¡Gracias por la carta, Abdi! El tema seguramente les interese a más oyentes de Radio Popov. Yo solía alimentarme de macarrones y pepinillos en vinagre. Era fácil hervir los macarrones y abrir el tarro de los pepinillos, pero no lo recomiendo. A mí me ocurrió exactamente lo mismo que a Sara. Los pepinillos empezaron a salirme por las orejas y ya no era capaz de comérmelos. Y sigo sin poder comerlos, así que ¡adiós, pepinillos, no os echo para nada de menos!

			He pedido consejo de parte de Abdi a una persona que entiende que no hay nadie que aguante comer pepinillos o kétchup eternamente. Su especialidad son las manzanas, pero sabe bastante de otras verduras, especialmente de guisantes y coles. Me dio la receta de una salsa para espaguetis que alcanza para cuatro personas. Si hay dos, pon la mitad en el frigorífico y caliéntala al día siguiente en la sartén. Si comes solo, entonces la ración te da para cuatro días. Y ahora, queridos oyentes, ¡es el turno de la PASTA DE GUISANTES de Radio Popov!

			La pasta de guisantes tiene dos partes, los espaguetis y la salsa de guisantes. Los espaguetis, todos los conocen: una masa de harina de trigo que no sabe a nada por sí sola. Para la salsa se necesita una lata de tomate triturado y una pequeña bolsa de guisantes verdes y dos puñaditos de espinacas. Se pueden echar otras verduras, por ejemplo, cebolla o zanahoria, si hay por casa. Además, se necesita un chorrito de aceite, una pizca de sal y pimienta y otras hierbas, por ejemplo, albahaca o perejil. Pon a hervir agua en una cazuela y echa los espaguetis. Calienta una sartén y echa un poquito de aceite, pero cuidado que no te salpique en la piel. Echa en la sartén los guisantes y el tomate triturado y déjalo un rato. Trocea las verduras y échalas junto con las espinacas a la sartén. Recuerda la sal, la pimienta y las hierbas. Deja que se cueza un rato y mientras tanto quita el agua de cocer los espaguetis. Ten cuidado de que los espaguetis no se cuelen por el desagüe. Y ya nada más que ¡a comer!

			Como extra, la siguiente receta para postre: delicia de manzana de Olga. Está terroríficamente bueno y es fácil de hacer. Para la delicia de manzana hacen falta cuatro manzanas grandes o seis pequeñas, tres decilitros de copos de avena, cien gramos de margarina y un decilitro de azúcar moreno, y helado de vainilla para acompañar. Calienta el horno a 225 grados y unta de margarina un recipiente para horno. Corta en rodajas las manzanas y colócalas en el recipiente. Mezcla los copos de avena, la margarina y el azúcar y forma una masa y viértela encima de las manzanas. Mete la bandeja en el horno y hornea hasta que la masa se dore. Recuerda usar unos agarradores cuando saques el postre del horno. Cómelo caliente con helado. Si no te gustan las manzanas o justo son del color que no te gusta, puedes hornear solo la masa ¡y comerla con el helado!

			Los cuatro euros deberían bastar para la pasta de guisantes. Incluso te puede sobrar si hay algo que está en oferta. Las hierbas puedes pedírselas, por ejemplo, a algún vecino. Solo tienes que llamar a la puerta y dices que se te ha acabado la sal y la pimienta y le pones un cuenco vacío en la mano. Si te queda salsa para otro día, puedes ahorrar el dinero de la comida del día siguiente para los ingredientes del postre de manzana. Y alguna vez puedes saltarte la pasta y hacer una ración doble de delicias de manzana de Olga. ¡Esto es POPOV!

		

	
		
			La reunión secreta

			A la semana siguiente parecía que el otoño comenzaba a desvanecerse. El aire era helado, ya olía a invierno. El sol asomaba en forma de bola amarillo claro sobre las copas de los abetos que formaban la cerca. La tierra estaba aterida y las hojas que habían caído sobre el césped estaban escarchadas, parecían virutas de chocolate bañadas de azúcar. Amanda me había pedido ayuda para recoger las últimas manzanas de los árboles y que no se helaran. Ella se estiraba entre las ramas con el recogedor de manzanas y yo me encaramaba hasta allí donde no alcanzaba el recogedor. Harlamovski volaba de un árbol a otro y graznaba al encontrar manzanas olvidadas en las ramas. De vez en cuando, el cuervo arrancaba una tomándola por el rabillo con el pico y yo la atrapaba al vuelo. Huvitus levantaba las patas con aire friolero y luego gateaba hasta el cesto de manzanas que estaba bajo el árbol. Yo saltaba sobre las hojas arrugadas, que restallaban junto a las orejas del gato y este salía de un salto de la cesta y comenzaba a estampar sus patas en las hojas. En el huerto nos lo pasábamos tan tremendamente bien que el trabajo no parecía trabajo en absoluto.

			Cuando regresamos dentro, Amanda preparó una cazuela enorme de sopa de tomate. Comí despacio para mantener el buen ambiente que flotaba a mi alrededor desde por la mañana. Amanda, por su parte, engulló su sopa y luego se retiró detrás del biombo que estaba a la cabecera de la cama a cambiarse de ropa. Después de comer, saqué mi cuaderno de notas de tapas enceradas negras. Amanda me lo había dado después de ver mi cuaderno de Matemáticas, con las páginas repletas de bocetos para programas de radio. Garabateaba en el cuaderno las ideas nuevas al tiempo que pensaba quiénes eran los oyentes de Radio Popov.

			—Imagínate, ya conocemos cuatro nombres —dije y lo anoté en el cuaderno—. Veikko, Abdi, Sara e I, es decir, Iiris.

			—Hum —murmuró Amanda y salió de detrás del biombo y se colocó delante del espejo.

			—Ya solo faltan dos nombres. El niño que se esconde en el bosque y la niña encerrada en la casa de ladrillo blanca.

			—Hum —gimió Amanda retocándose el pelo frente al espejo.

			Se había puesto unos pantalones negros estrechos y un jersey negro amplio que le llegaba hasta medio muslo. Se había lavado el pelo y, por una vez, se había cepillado y desenredado los nudos. Se palmeó un mechón despeinado que sobresalía y se colocó en la cabeza una boina verde oscuro. Daba la impresión de que Amanda estaba en otro mundo y no prestaba atención alguna a mis palabras.

			—Hay una tortuga volando por el cielo.

			—Sí, seguro que sí.

			—¡No me estás escuchando!

			—Claro que no —respondió Amanda sin mirarme—. Ahora tengo otras cosas en las que pensar más allá de que te falten solo dos nombres. El niño que se esconde en el bosque y la niña encerrada en la casa de ladrillo. Categoría grave. ¿Pero qué otra cosa querrías escuchar?

			Amanda me dedicó una mueca a través del espejo y se rozó las sienes.

			—Tengo que salir a unos asuntos —continuó y por fin se apartó del espejo—. Mientras estoy fuera, puedes ocuparte de la casa. Le echas leña al horno y cuidas de que el fuego no se apague antes de que su pared esté caliente. Al mismo tiempo puedes echarles un ojo a Huvitus y a Harlamovski.

			—Está bien —dije en voz baja y posé la barbilla en las manos.

			Era obvio que Amanda tenía algo especial a la vista, pues normalmente ni siquiera se echaba un vistazo al espejo. Llegué a la conclusión de que la habían invitado a una fiesta, quizás a una fiesta prenavideña. No recordaba cuándo había estado yo en una fiesta, si no se cuentan las fiestas de Navidad y de primavera de la escuela. Sí que había recibido invitaciones a los cumpleaños de mis compañeros de clase, pero, por lo general, me inventaba una excusa para evitar la fiesta porque cuando mi padre estaba fuera, no tenía a nadie a quién pedirle dinero para el regalo de cumpleaños, y no quería presentarme en la fiesta con las manos vacías. Al final ya nadie se molestaba en invitarme. Supongo que creían que no me gustaban las celebraciones, pero en realidad solía fantasear con ellas. Con fiestas grandes donde había una iluminación de gala de colores vivos, música alegre y mesas rebosantes de manjares.

			Amanda se sacó del bolsillo un broche y se lo clavó en el jersey. Traté de fijarme, pero se echó por encima su capa de lana gris oscuro que ocultó el adorno. A continuación, se calzó unas botas negras de caña que le llegaban hasta las pantorrillas, se ató los cordones y se marchó sin mediar palabra.

			El halo de misterio de Amanda me molestaba. ¿Por qué no podía decir dónde iba? Avancé a hurtadillas hasta el porche y la observé marchar, y cuando la vi desaparecer por el hueco en la cerca de abetos, me puse el abrigo y salí tras ella, otra vez, a tanta distancia que no me habría reconocido, aunque se le hubiera ocurrido echar un vistazo a su espalda. Pero Amanda no se giró, avanzaba con prisa. Ya fuera de la ciudad, se desvió a un camino de grava que conducía a un viejo bosque. Tras un trayecto por el bosque, giró en un sendero estrecho. Corrí unos cuantos pasos para no perderla de vista y al poco volví a distinguir su boina entre los árboles. La seguía con precaución y creía que ya nos habíamos alejado de la zona habitada, cuando de repente divisé entre los árboles un edificio antiguo de ladrillo rojo. Frente a ella había una pequeña explanada de arena al final del cual partía el camino al bosque. En el muro del edificio sobresalían altas ventanas arqueadas con cuarterones y entre ellas había una robusta puerta doble de madera. Amanda pasó de largo junto a la puerta principal hasta el otro extremo del edificio y se escabulló por una puerta lateral baja.

			Me quedé de pie al borde del claro y miré a mi alrededor. En el patio había algún vehículo que al parecer había llegado por el camino de gravilla. Luego se empezó a oír el sonido de un coche que se aproximaba. Me lancé veloz detrás de una roca junto al sendero y me asomé protegido por un arbusto de mirtilo plantado detrás. En el patio entró un coche amarillo brillante conducido por una mujer de pelo negro. Junto a la conductora se sentaba un anciano de pelo gris y barba. Bajaron ambos y caminaron hacia el edificio. El hombre vestía un traje negro y, la mujer, una falda negra hasta la rodilla y una chaqueta de cuero hasta la cintura. Entraron por la misma puerta que Amanda.

			Al poco, comenzaron a oírse más voces y ruidos en el claro. Una persona llegó al lugar en bicicleta, otra en coche. Retrocedí a toda prisa y me oculté bajo la protección de los árboles, pues también venía alguien por el sendero. Los recién llegados se saludaron en la explanada y entraron. Cuando el exterior se quedó vacío, corrí hacia la tapia de la casa y doblé la esquina con sigilo hasta el final del edificio. Debajo de una ventana apilé unos ladrillos que había tirados junto a la pared, me subí encima y me asomé al interior.

			Ante mí apareció la antigua nave de una fábrica. El suelo era de piedra y una fila de vigas grises que sostenían el tejado cruzaba la nave. El viento había soplado hojas secas por la ventana rota hasta las paredes. Habían colocado bancos largos y taburetes y en la parte delantera de la nave habían extendido una gruesa alfombra verde sobre la cual habían levantado una tribuna con cajas de madera. Un póster con la imagen de un búho decoraba la cabecera de la tribuna. En la nave había unas cuantas personas. Amanda estaba sola en primera fila, con la vista fija al frente. El anciano que había visto antes en el patio y la mujer de la cazadora de cuero caminaban con calma hacia ella. Cuando Amanda oyó sus voces, se levantó y se acercó a recibirlos. El anciano se alegró al verla, le tomó las manos entre las suyas. Se abrazaron y la mujer de pelo negro aguardó su turno y luego estrechó la mano de Amanda y los tres se sentaron en primera fila, el anciano en el centro, Amanda a su derecha y la mujer de pelo negro a la izquierda.

			No paraba de entrar gente y al poco todos los asientos estaban prácticamente ocupados. El público vestía ropa negra y todos llevaban algo de color verde. Un pañuelo, una corbata o un cinturón verde, zapatos o calcetines verdes, un bolso verde. Después de un rato sin que entrara nadie más, la mujer de pelo negro se levantó del banco y se dirigió a la tribuna. En sus orejas se columpiaban unos grandes pendientes verdes y sus labios estaban pintados del mismo tono. A la ventana le faltaba el cristal inferior, así que sus palabras llegaron hasta mí.

			—Estimados amigos —entonó y sonrió al público—. Bienvenidos a la fábrica de cerillas Iivari Möller, que puso fin a sus actividades hace ya veinte años. Es estupendo ver que tanta gente ha venido a nuestra reunión anual. Para empezar, voy a repasar algunas cuestiones básicas, pues ha llegado a mis oídos que entre nosotros hay miembros nuevos.

			En la sala se oyó un murmullo cuando los asistentes miraron de reojo a su alrededor en busca de caras nuevas. Un hombre joven sentado al fondo se levantó un poco de su silla y subió tímidamente el dedo índice. La mujer de la tribuna asintió para darle ánimo y tomó contacto visual con el público.

			—Como saben, nuestra actividad se basa en el voluntariado y en la confianza —continuó—. Hace ya mucho tiempo, nuestros predecesores decidieron que nuestra comunidad tuviera un carácter informal, para que nuestras actividades no quedaran expuestas a extraños. Por ese motivo no nos hemos organizado como asociación oficial y no tenemos ni presidente ni órganos administrativos. Esto ha demostrado ser positivo y no hay razón para cambiarlo.

			En la sala se oyó un murmullo de satisfacción hasta que una mujer pequeña, sentada en la zona del medio, se puso en pie. Tenía el pelo cortado al rape y grandes orejas prominentes.

			—Comprendo la necesidad del secreto, pero quería recordar un punto —dijo—. Una asociación registrada puede solicitar ayudas que podemos emplear en la formación y recreación de nuestros miembros. En mi opinión, el secreto no es necesario en todas las situaciones.

			La mujer del pelo rapado guardó silencio y regresó a su asiento. Empezaron a oírse conversaciones en voz baja y unas cuantas exclamaciones más sonoras.

			—Una idea estupenda, ¡de acuerdo!

			—¡Una idea descabellada!

			—¡Registrarnos supondría un golpe mortal para nuestras actividades!

			—¡Miradle la cabeza! ¡Nada de protección!

			Algunos asistentes aplaudieron las exclamaciones. Alguien asintió enérgico, otro se encogió de hombros indiferente. Algunos comenzaron a cuchichear. Finalmente, el anciano de la primera fila se giró en su asiento y levantó la mano para refrenar a quienes daban voces. Los asistentes guardaron silencio en el acto.

			—Gracias, Sebastian —dijo la mujer de pelo negro y asintió al anciano—. Podemos discutir el tema más tarde, si se considera necesario. De todos modos, pediría que no se lleve el asunto al terreno personal. Cada cual puede decidir cómo esconde sus orejas, cuando es necesario.

			Las palabras de la mujer me hicieron observar con más atención a los presentes y ahora me fijaba en sus orejas. Unos ocultaban las orejas con sombreros o pañuelos, otros las escondían bajo una gruesa mata de pelo. Sin embargo, las orejas de muchos estaban a la vista. ¡Y todas eran insólitamente grandes!

			—Bueno, entonces podemos continuar —declaró la mujer—. Al final de cada reunión anual elegimos a la persona que convocará la próxima reunión y el año pasado este honor recayó en mí. Como no todos me conocen, una presentación ahora no estaría de más.

			La mujer hizo una breve pausa, el público aguardó en silencio.

			—Me llamo Marketta Metsäpuro[4] —continuó—. Trabajo en una biblioteca desde la cual he podido observar de cerca, durante ya varios años, a los niños que viven en la zona. Cierto es que ni siquiera la biblioteca, el último bastión de los espacios públicos gratuitos, llega a todos los niños. Incluso en nuestro país hay niños que no saben que siempre son bienvenidos a la biblioteca. La biblioteca es solo uno de los muchos lugares que hacen posible observar y ayudar a los niños, como bien sabéis. Pero no voy a reteneros más y voy a pedir que se acerque el siguiente orador, cuyos pensamientos y obras han inspirado a alguno de nosotros a lo largo de los años. Queridos amigos, uno de los Oídos Sensibles que más tiempo llevan trabajando con tesón a favor de los niños olvidados, Sebastian Huuhkaja.[5]

			Oídos Sensibles, repetí mentalmente. ¡Claro! Por eso todos tenían unas orejas tan grandes. El corazón empezó a latirme más fuerte, ¡quería saber más! Me puse de puntillas para ver mejor el principio de la nave y pegué la frente a la ventana. El anciano sentado junto a Amanda, Sebastian Huuhkaja, se puso en pie. La gente comenzó a aplaudir con fervor cuando el anciano subió a la tribuna. Algunos demostraban su entusiasmo con exclamaciones, otros zapateaban en el suelo. Sebastian se retocó el pañuelo verde que asomaba en el bolsillo de su desaliñado traje.

			—Unas palabras sobre el desarrollo de la reunión —dijo Marketta—. Tras el turno de palabra de Sebastian, concederemos el reconocimiento que se entrega cada dos años a un Oídos Sensibles distinguido. Después del premio, es el turno de una charla informal durante la cual podemos disfrutar de refrescos e intercambiar información sobre la situación de los Olvidados. El intercambio informal es de extrema importancia en nuestro trabajo, así que ojalá pueda quedarse el mayor número de asistentes posible. Pero ahora, Sebastian, por favor.

			Marketta regresó a su asiento en la primera fila. Sebastian se colocó las gafas y se sacó del bolsillo un papel doblado varias veces.

			—Estimados oyentes, queridos Oídos Sensibles —empezó y abrió con lentitud los pliegues del papel—. Como sabéis, a todos nosotros nos une un don extraordinario. Escuchamos los suspiros de los niños olvidados. En esta sala hay representantes de profesiones muy distintas. Entre nosotros hay porteros, jardineros y conductores de autobús. Tienen la oportunidad única de actuar, pues se encuentran a diario con muchos niños. Nadie sospecha de ellos, porque su trabajo no se relaciona directamente con los pequeños. Pero en nuestro grupo hay también Oídos Sensibles que se topan con niños en su trabajo. Maestros, dentistas, jueces… Ellos han de ser especialmente cautelosos, pues no pueden excederse en sus funciones. Por eso tenemos que ser pacientes y cuidadosos a la hora de recabar información. No podemos vernos donde sea y cuando sea. Por eso hemos decidido reunirnos una vez al año en algún lugar apartado. Nuestro código de vestir, negro y verde, garantiza que podamos confiar los unos en los otros. Es un placer ver que todos se han tomado en serio la exigencia. Ahora quiero darles también las gracias por guardar nuestro secreto durante estos años.

			La gente volvió a aplaudir y Sebastian guardó silencio un instante. Yo observaba la nave y mientras el anciano seguía con su discurso, me di cuenta de que la puerta del fondo se abrió. Entró un hombre vestido de negro y con un gorro de lana que llevaba una bufanda verde. El recién llegado se escabulló a la fila del fondo y se sentó en un extremo de un banco. Se giró a saludar a sus vecinos de asiento y entonces vi su cara de frente. Lo miré boquiabierto. ¡Era Tähtinen! Los acontecimientos de las últimas semanas comenzaron a hervirme en la cabeza y se colocaron en una especie de fila sinuosa sin forma. Ahora comprendía por qué el profesor me había llevado a toda velocidad al cuarto de los mapas y por qué había cambiado nuestra clase por otra después de que mi padre se presentara en la escuela. ¡Tähtinen sabía qué era yo!

			Me espabilé con un estruendoso aplauso. El discurso de Sebastian Huuhkaja había terminado y el anciano regresaba a su asiento. Marketta Metsäpuro se situó de nuevo frente a los asistentes.

			—Queridos amigos —comenzó—, en la invitación a la reunión se pedían propuestas para el reconocimiento de un Oídos Sensibles de este año. El premio es, como siempre, una insignia de plata de un búho. El búho tiene mejor oído que otros pájaros y sus aletazos son mudos, gracias a lo cual puede cazar inadvertidamente. Por eso el búho, y más concretamente el búho del Ártico, Bubo scandiacus, mejor adaptado a las circunstancias severas, fue elegido en su día como nuestra insignia.

			Marketta hizo una breve pausa y miró al público. La sala agitaba letreros con la imagen de un búho del Ártico, y una parte del público lanzó exclamaciones de entusiasmo.

			—Buenas sugerencias hubo muchas —continuó al acallarse los gritos—. La insignia la entrega en esta ocasión nuestra anterior premiada. Ella es un ejemplo vivo de cómo una niña olvidada puede convertirse en una persona que ayuda con perseverancia a los demás. Lleva varios años brindando a los niños alegría de formas originales y valientes y ha logrado guardar nuestro secreto. ¡Bienvenida, Amanda Lehtimaja!

			[image: ]

			Me agarré al alféizar y tomé aire. ¡Amanda había sido premiada por eso de lo que yo había logrado formar parte! Por los calcetines, sándwiches, manzanas. El broche que se colocó antes de marchar en el jersey era la insignia de los Oídos Sensibles, el distintivo de un búho de plata. ¡El mismo que llevaba Tähtinen en su maletín! Empecé a sentirme débil. El mundo empezaba a dar vueltas ante mis ojos, me zumbaban los oídos y se me escapó un suspiro profundo, tan largo como toda mi vida.

			Se oyó un murmullo entre los asistentes. Miraban desconcertados a su alrededor y se toqueteaban las orejas. Unos se levantaron y comenzaron a moverse inquietos. Se oyeron cuchicheos y exclamaciones. Desde mi escondite miré embelesado a los participantes en la reunión. Sus orejas se habían abierto paso y habían comenzado a moverse como animalitos hambrientos. Vi a Amanda avanzar un par de pasos y observar con el ceño fruncido por encima de los presentes. Marketta Metsäpuro, por su parte, dio unas palmadas para conseguir la atención.

			—¡No pasa nada, queridos amigos! —gritó por encima del alboroto al tiempo que aplastaba las orejas con ambas manos bajo su pelo—. Seguramente habéis sentido algo en los oídos. Probablemente se trata solo de una explosión de sentimientos colectiva, causada por este momento solemne. ¡Tranquilidad! ¡Tranquilidad y volved a los asientos para poder continuar!

			Me acurruqué a mi lado de la ventana, pero fue un error. Un pie se resbaló del ladrillo y perdí el equilibrio y caí de cabeza en el suelo rocoso. Estaba tumbado en la roca de costado y esperaba desvanecerme como el humo y poder flotar sin que nadie reparara en mí. Pero no fui a ningún sitio. Allí me quedé, tirado en el suelo, indefenso como un escarabajo de espaldas, cuando a mi lado se oyó el crujido de unos pasos.

			[image: imagen]

			
				

				
				
					[4] Metsäpuro: arroyo del bosque.

				

				
					[5] Huuhkaja: búho real.

				

			

		

	
		
			Un paseo en coche

			—Vaya, así que eres tú. Tenía que haberlo adivinado —dijo una voz familiar a mi lado.

			Levanté la cara y vi a Tähtinen de pie junto a la pared de ladrillo.

			—Es mejor que nos marchemos antes de que a alguien se le ocurra salir —dijo y movió la cabeza en dirección al aparcamiento.

			Me incorporé y sentí un dolor punzante en la rodilla, que había topado con una piedra al caer. Tähtinen me ayudó a levantarme y me guio hasta el coche, como si temiera que me fuera a escapar.

			—Túmbate en el suelo y tápate con la manta. Vuelvo enseguida.

			Me apretujé en el espacio para las piernas del asiento delantero y me eché la manta por encima. Tähtinen cerró de un portazo y volvió al lugar de reunión. Me dolía la rodilla, pero no me atrevía a moverme. Pensé en lo que ocurriría a continuación. Tal vez me llevaran a rastras frente a la gente de la nave para echarme un rapapolvo, después de lo cual Amanda se avergonzaría de mí y ya no querría verme por su casa.

			Al cabo de un rato, se abrió la puerta del lado del conductor y Tähtinen se sentó junto a mí. Por una esquina de la manta vi que ponía el punto muerto y quitaba el freno. Sin embargo, no puso en marcha el coche, sino que salió y empezó a empujar agarrado al marco de la puerta. De vez en cuando giraba el volante para que el coche virara en la dirección adecuada. No se montó ni encendió el motor hasta llegar al camino del bosque, cuando el edificio de la fábrica ya no se divisaba entre los árboles y seguramente nadie escuchaba.

			—Ya puedes salir —dijo Tähtinen, y con la mano derecha apartó la manta mientras conducía con la izquierda.

			—¿Adónde fuiste? —pregunté colocándome en el asiento.

			—Fui a avisar a Marketta, la mujer de pelo negro que seguramente viste desde la ventana, que había dado una vuelta por el patio y no había notado nada fuera de lo común —dijo y apretó el acelerador—. Tu suspiro puso a la gente en pánico por un momento, pero la situación parecía otra vez bajo control.

			—Y ellos… los vi cuando…

			—Viste cuando las orejas anunciaron que estaban despiertas —continuó Tähtinen y apoyó la nuca en el reposacabezas—. No te preocupes. Las orejas se tranquilizarán cuando el causante de los suspiros ya no ande cerca.

			Asentí sin decir palabra y fijé la mirada en el camino del bosque, que huía a velocidad constante bajo el coche. Comprendía bastante bien a qué se refería con lo del causante de los suspiros. A mi mente regresó la imagen de la nave industrial llena de orejas que se movían inquietas y olisqueaban el aire con avidez, como buscando una presa, pero en esta ocasión no quería saber más. Solo deseaba alejarme de la fábrica y de todas aquellas orejas temblorosas, al acecho de suspiros.

			—¿Adónde vamos?

			—Te llevo a casa.

			—¿A casa?

			—Sí, a casa de Amanda —puntualizó Tähtinen y pisó el acelerador—. ¿Es que ya no vive en aquel caserón antiguo lleno de corrientes de aire?

			—Sí, vive allí, pero ¿tú cómo lo sabes? ¿Has estado?

			—Una vez, pero de eso hace ya tiempo.

			—Así que conoces a Amanda.

			—No nos conocemos muy bien —respondió Tähtinen—. Nos conocimos hace dos años, cuando tuve el honor de entregarle el broche del búho. Después de eso, nos invitó a Sebastian y a mí a cenar a su casa.

			—¿Te dieron la insignia del búho antes que a Amanda?

			—Sí, es extraño, pero sí —contestó Tähtinen y se encogió de hombros—. Amanda se habría merecido la insignia mucho antes que yo, pero también en estos pequeños círculos existe la competencia inútil. En nuestro grupo hay maestros que opinaban que era el turno de que nuestra profesión recibiera el reconocimiento. Decidieron votar por mí, porque era el maestro que más tiempo llevaba ayudando a los Olvidados. Me opuse, porque nuestro principio siempre ha sido que los antecedentes de una persona no deberían influir en nuestras decisiones, pero estaban convencidos.

			—¿Te ha contado Amanda que vivo con ella?

			—No, Amanda no sabe que soy tu profesor —dijo Tähtinen y disminuyó la velocidad en una curva.

			—¡Lo sabe, le hablé de ti! Le conté que te llamas Tähtinen y que tienes un pin de un búho en tu maletín y siempre llevas gorro de lana —expliqué mirándolo—. Ahora entiendo por qué las mantienes dentro.
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			—Bueno, entonces la cosa está clara —dijo Tähtinen con una sonrisita y al cabo de un rato continuó—: Cuando la conocí, yo trabajaba en otra escuela. Empecé en mi puesto actual poco después de que premiaran a Amanda. El invierno que tu clase iba a primero.

			—Por eso Amanda no sospechó nada al contarle que me habías encerrado en el almacén de la escuela.

			—Lo siento, pero no se me ocurrió otro sitio —dijo Tähtinen y arqueó las cejas—. Basándome en tu suspiro saqué la conclusión de que no te iban bien las cosas en casa. Cuando vi a tu padre entrando en el patio del colegio, sentí que había que esconderte.

			Ya empezaba a oscurecer, en el camino del bosque no había una sola farola. Los árboles ensombrecían el borde de la carretera como pesadas cortinas de terciopelo oscuras. Tähtinen fijaba la vista al frente y al poco giró el coche en una carretera más ancha. Las luces de los vehículos que venían de cara nos barrían en silencio cual pensamientos.

			—Así que sabías que yo también soy… uno de ellos.

			—Bueno, tengo orejas —recordó Tähtinen—. Me había fijado en ti, sí. Por tu dirección supuse que vivías en la zona de reparto de Amanda, pero nunca he tenido contacto estrecho con ella, no podía preguntarle directamente. Cuando leí tu descripción del patio en la redacción del colegio, supe que tenías trato con ella…, una cerca de abetos que cosquillea tu mejilla, amables manzanos encorvados, flores silvestres que oscilan suaves al viento, y los muros…

			—… del color de las gachas de frutos del bosque —añadí.

			—Sí, en esa zona no hay otra casa igual.

			—Oí a Sebastian cuando dijo que tenéis que actuar en secreto. ¿Va a meterse Amanda en un lío por mi culpa?

			—Corrió un gran riesgo al aceptarte en su casa. Tienes que guardar silencio sobre todo lo que has sabido esta noche. No puedes contarle a nadie lo que oíste y viste. Ni siquiera a tu nueva amiga.

			—Se llama Iiris.

			—Lo sé.

			—Iiris también es…

			—Lo sé.

			—Su padre y su madre son…

			—Lo sé. He oído hablar de ellos.

			Lancé a Tähtinen una mirada de frustración. Parecía estar al tanto de todo. ¿Y Amanda? ¿Qué pensaría del follón que había causado?

			—¿Adivinó Amanda que yo estaba al otro lado de la ventana?

			—Claro que lo adivinó —soltó Tähtinen—. El suspiro de un niño conocido se reconoce incluso en sueños. Cuando entré, le susurré en medio del alboroto que te sacaría de allí. Quería que Amanda pudiera disfrutar de la noche. Entregar la insignia del búho es un momento cuando menos tan importante como recibirla.

			—¿Y si alguien se entera?

			—Buena pregunta —dijo Tähtinen—. Si Amanda fuera descubierta, pronto empezarían a hurgar en su vida y a Sebastian le tocaría rendir cuentas por su pasado.

			Le pregunté a qué se refería, pero no respondió. Giró el botón de la radio y no dijo más. En la radio sonaba una vieja canción que hablaba de estrellas. Para Tähtinen, cuyo apellido significa «estrellado», «lleno de estrellas», seguramente era algo divertido, así que subió el volumen y comenzó a tararear la melodía. Ya habíamos llegado al Callejón de las Chabolas. Los faros del coche barrieron el callejón y revelaron las paredes de chapa abolladas de los edificios que lo franqueaban y la pintura deteriorada. Los grafitis que se mofaban en las paredes me recordaron otra vez su presencia. Era como si alguien quisiera acosarme lanzando indirectas con sus garabatos sobre que merodeaba por los alrededores. Cuando Tähtinen condujo hasta el borde de la pradera que se abría al final del callejón, decidí que algún día resolvería la identidad de aquel pintamonas.

		

	
		
			Los secretos salen a la luz (II)

			Tähtinen quiso acompañarme hasta el interior de la casa, aunque dije que me las arreglaría solo. Daba la impresión de que sentía curiosidad por ver de nuevo la casa de Amanda. Huvitus nos recibió en la puerta y Harlamovski bajó volando del armario para saludarnos cuando entramos en la habitación principal.

			—Ay, también estos siguen vivos —Tähtinen soltó una carcajada, rascó a Huvitus debajo de la barbilla y asintió cortés a Harlamovski.

			La casa se había enfriado y era culpa mía. Había roto la promesa que le había hecho a Amanda permitiendo que se apagara el fuego. Me apresuré a encender el horno, pero estaba tan nervioso que no conseguía encender un fósforo. Tähtinen se acercó y preguntó si podía intentarlo. Aliviado, le entregué la caja de cerillas y él se sentó delante del horno y metió más leña. Yo estaba de pie sin hacer nada, allí, en medio del cuarto de estar, hasta que me di cuenta de que Tähtinen era ahora mi invitado. Me puse a hervir agua para un té y fregué dos tazas, eché en ellas las bolsitas de té y luego el agua caliente. Una vez encendida la leña, Tähtinen se levantó y se sentó a la mesa y comenzó a estudiar con el ceño fruncido los papeles amontonados en un extremo.
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			—Son los dibujos de la radio de Popov —dije posando la taza de té frente a él.

			—¿De Popov?

			—Sí, era un físico ruso que conocía a la tía abuela de Amanda —expliqué, y en ese momento sentí que podía hablarle de la radio, ahora que estaba al tanto de más cosas sobre mí.

			Tähtinen escuchó con atención mientras le contaba el hallazgo del transmisor de radio y cómo de pronto me había convertido en la voz del programa. De vez en cuando, se frotaba la barbilla y reía incrédulo. Para convencerle de la verdad de todo lo que había contado, lo conduje a la torre y le presenté mi estudio. Tähtinen se sentó en la banqueta de madera frente al transmisor y lo examinó con curiosidad.

			—Imagínate —dijo, y dio unos golpecitos al micrófono—. Un artefacto tan viejo y aún funciona. ¡Desde luego, estáis hechos unos auténticos magos! 

			Los elogios me animaron y pensé que ahora me tocaba a mí saber más sobre las cosas de las que Tähtinen estaba enterado, según había dado a entender.

			—¿Qué tiene que esconder Sebastian? —pregunté, pero él seguía examinando la radio como si no hubiese oído mi pregunta—. Lo mencionaste por el camino —lo intenté de nuevo. Tähtinen aún no reaccionaba, así que me aclaré la voz para conseguir su atención. Finalmente, empujó la banqueta hacia atrás y me miró como evaluando si era digno de confianza.

			—El tema en realidad no te incumbe, pero supongo que puedo contártelo, ahora que has descubierto otros secretos —dijo y volvió a frotarse la barbilla—. Me enteré la última vez que estuve aquí. Amanda y Sebastian me hablaron de su pasado común. En su día, Sebastian le reveló a Amanda el secreto de sus orejas igual que ella te ha revelado el suyo a ti.

			—¿Y eso qué importa? —me asombré—. ¿Es que no se puede hablar de las orejas ni siquiera a otro Oídos Sensibles?

			—No se trata de eso. Por aquel entonces, Amanda solo era una niña, y los niños aún desconocen su pertenencia a los Oídos Sensibles. El don se descubre más tarde, cuando se comienza a examinar el mundo, bueno, digamos que con nuevas orejas.

			—Ah, eso no lo sabía.

			—Sebastian era deshollinador. Encaramado a los tejados y limpiando los depósitos de las cenizas de las viviendas, se le presentó la oportunidad de seguir la vida de los niños. Una vez, estando en el tejado de una casa, sus orejas comenzaron a vibrar de una forma tremenda. Ya sabes lo que eso significa.

			—Olvidados cerca.

			—Pues sí —sonrió Tähtinen—. Sebastian notó que le llegaban suspiros a través de una claraboya del techo. Se asomó a una ventana abierta que daba al desván y vio allí a una niña que parecía estar sola.

			—¿Era…?

			—Era Amanda —continuó Tähtinen—. Amanda vivía entonces en la buhardilla, en casa de unos parientes, que habían tenido que aceptar a regañadientes que viviera con ellos cuando los padres de Amanda murieron. ¿Te ha hablado de ellos?

			—No, nada.

			—Murieron en un accidente de tráfico. Un caso triste. Todavía eran jóvenes —dijo Tähtinen y negó con la cabeza—. Los parientes le proporcionaban vivienda y comida, pero solo lo hacían porque les habían asignado una compensación económica por cuidarla que salía de los bienes que habían dejado los padres de Amanda. La trataban con frialdad, como a una persona extraña. Ella vivía en la buhardilla y no podía formar parte del día a día familiar. Cuando Sebastian se enteró, empezó a pasarse por las tardes a saludarla desde el tejado. Llamaba a la claraboya y le entregaba una bolsita de papel dentro de la cual había galletas, fruta o libros. Amanda leía mucho.

			—Tal vez son los mismos libros que encontré en el altillo, el lugar donde duermo —me entusiasmé—. Son todos viejísimos.

			—Esto tienes que preguntárselo a Amanda —dijo Tähtinen y continuó su historia.

			Por medio de su red de contactos, Sebastian había logrado averiguar que la abuela de Amanda poseía una casa antigua a las afueras de la ciudad. La casa llevaba mucho tiempo vacía. Los parientes en cuya buhardilla vivía Amanda, planeaban la venta de la casa y del huerto a una empresa de construcción que habría querido talar los manzanos, vallar el borde del precipicio y construir en el patio altos bloques de viviendas con vistas por encima del barranco. Mantenían en secreto que Amanda era la auténtica propietaria de la casa. Eso no lo sabía ni siquiera Amanda. Sí que había ido de niña a casa de su abuela, a una antigua villa de madera que esta había heredado de su tía, pero al morir su abuela y sus padres, Amanda creyó que la casa se había vendido. Sebastian, sin embargo, logró probar que la casa le pertenecía a Amanda y que ella ya era lo bastante mayor como para expresar su opinión sobre el uso de sus bienes. Cuando se enteró de la existencia de la casa, Amanda anunció de inmediato que quería vivir allí y al cumplir los dieciséis años, se mudó. Sebastian le prometió ayudarla hasta que pudiera valerse por sí misma.

			—Ahora lo entiendo —murmuré al recordar lo que Amanda había dicho la noche que encontró los carteles de «Se busca» que había hecho mi padre—. Así que también Amanda es una Olvidada.

			—Pues sí —dijo Tähtinen—. Pero no necesitó mucha ayuda. Ya por entonces tenía bastante…

			—Capacidad funcional.

			—Exacto, veo que conoces la terminología —observó Tähtinen, se levantó y se aproximó a la ventana—. Era valiente y perseverante y su primera reacción fue arreglar el huerto de manzanos.

			Me situé al lado de Tähtinen y durante un instante observamos en silencio el huerto oscuro. Las copas desnudas de los manzanos formaban un dosel laberíntico sobre el jardín, por sus rendijas se entreveía la luz de los quinqués, que componía un brumoso velo amarillento alrededor de los árboles. Los tordos brincaban en los manzanos y picoteaban voraces las últimas frutas. Mientras contemplábamos su trajín a ras del suelo, se oyó una voz.

			—También en eso me ayudó Sebastian.

			Tähtinen y yo nos giramos hacia la voz. Habíamos dejado abierta la trampilla por la que habíamos subido al cuarto de la torre, y ahora asomaba por allí el rostro de Amanda, que había regresado a casa y había trepado a la torre sin que nos percatáramos de nada. Subió los últimos peldaños y se acercó seguida por Huvitus.

			—¡Amanda! —exclamé.

			—Has llegado tan silenciosa que no oímos nada —dijo Tähtinen y dio un par de pasos hacia ella al tiempo que extendía su mano.

			—Sebastian me ayudó a reparar la casa y a despejar el huerto —continuó Amanda—. Los manzanos no se habían podado en décadas y los viejos arriates de flores y arbustos de frutas del bosque estaban casi asfixiados bajo la hierba. Al cabo de unos años, los manzanos y los arbustos de bayas comenzaron otra vez a dar frutos en condiciones. Una parte de los árboles eran ya tan viejos que sus troncos se habían encorvado hacia el suelo. Lo que queda de ellos se puede encontrar todavía en el jardín, a los pájaros les gusta anidar en ellos. También plantamos nuevos vástagos que ahora ya son adultos. Los árboles daban una cosecha tan buena que comencé a suministrar manzanas a las tiendas para su venta. En el huerto hay algunas variedades singulares… Pero ¿cómo es que estáis aquí plantados en la torre tan fría?

			—Alfred me mostraba su estudio —dijo Tähtinen—. ¡De nuevo una idea brillante! Podrías dar una presentación en clase sobre este señor, el señor…

			—Aleksandr Stepánovich Popov —dijimos Amanda y yo al unísono, tan concluyentes que a Tähtinen le entró la risa.

			—¿Bajamos a cenar algo? —propuso Amanda y se giró para bajar las escaleras.

			Ya en la planta de abajo, Amanda dispuso sobre la mesa algunas cosas para preparar unos sándwiches y zumo.

			—Bueno, ¿ya terminasteis en la fábrica de cerillas? —preguntó Tähtinen.

			—El programa oficial sí terminó, pero la gente se quedó por allí un rato más. Lo de siempre, refrescos, música, intercambiar información, tal vez más tarde baile —contó Amanda—. A mí me parecía que tenía que volver ya a casa.

			—Por mí no hacía falta —dije en voz baja y me miré las manos—. Lo siento, te he arruinado la noche.

			—¡Tonterías! ¡Tú no has arruinado nada!

			—¡Sí que lo he hecho! Todos se asustaron cuando se me escapó el suspiro.

			—Eso pasó rápido —sonrió Amanda—. La explicación de Marketta caló con facilidad.

			—Una explosión de sentimientos colectiva —risiqueó Tähtinen y sacudió divertido la cabeza.

			Tähtinen y Amanda comenzaron a reírse a carcajadas y no parecía que fueran a parar si yo no los hubiera interrumpido.

			—De todos modos, habrías podido quedarte allí —insistí.

			—Llevo haciendo esto tanto tiempo que he visto más que suficientes reuniones con esas personas —dijo Amanda y se secó los ojos húmedos de la risa—. Y, además, nunca me he sentido a gusto en las multitudes. Como acabas de oír, ya desde niña me acostumbré a una vida independiente.

			—Sí, no estaría nada mal vivir en esta casa… ¿O qué te parece, Alfred?

			La pregunta me hizo sonrojarme. Ciertamente vivía en la casa donde Amanda estaba acostumbrada a vivir tranquila y en paz. ¿Mi presencia lo había enredado todo? ¿Le había robado a Amanda su espacio al tiempo que le complicaba los paseos nocturnos para ayudar a los niños? Tomé un sándwich y no respondí a la pregunta. Amanda parecía pensativa y se giró hacia Tähtinen.

			—Antes de salir, cambié un par de palabras con Selma, la jueza —dijo en voz baja—. Prometió aconsejarme.

			Amanda guardó silencio y me miró de reojo. Tähtinen arqueó las cejas y se inclinó hacia ella, que le susurró algo.

			—Ah, comprendo —dijo Tähtinen y no preguntó más.

			Me terminé el pan y vacié el vaso. Amanda y Tähtinen volvieron a charlar sobre la reunión y pensé que lo mejor era que me retirara a dormir. No quería saber más de sus secretos, ya le había causado a Amanda suficientes preocupaciones esa tarde. Trepé al altillo y a mi hamaca y leí un rato un libro, pero al poco mis ojos comenzaron a cerrarse. Dejé que se cerraran y pronto sentí cómo la charla silenciosa que llegaba desde abajo y el susurró del fuego en la chimenea comenzaban a mecerme y me sumergían en un dulce sueño.

		

	
		
			Radio Popov habla del viaje de las ondas de radio por el espacio

			Buenas noches, o debería decir «buenas madrugadas», porque ya es de madrugada, como siempre que nos encontramos aquí, en las ondas de la radio. Aquí estoy de nuevo yo, Alfred, el presentador de este programa. Para el programa de esta noche no he preparado nada especial. Pensé sentarme aquí y contaros lo que veo al otro lado de la ventana. ¿Lo adivináis? No, nada de rascacielos ni de chimeneas ni la pared del vecino. Solo veo estrellas. Las hay por todas partes: delante, detrás, a los lados. Y es que en el estudio hay una ventana en cada pared, de modo que en realidad estoy sentado en medio de un cielo oscuro. Los faroles del jardín se han apagado, así que no hay ni una luz de más. Toda la luz procede de la luna y de las estrellas. Aunque la luz de la luna en realidad solo es prestada. La luna actúa como un espejo. Refleja la luz del sol que asoma por el otro lado del planeta. Así que por las noches la luna ve algo que nosotros no vemos. Ve al sol. 

			Resulta bastante curioso que todo lo que digo en este transmisor de radio ahora está circulando a gran velocidad en la oscuridad de la noche. También estas palabras. Esta. Esta. Y esta. Planean en ondas de radio libres como halcones, con agilidad. Bueno, parece que otra vez me he olvidado de tomar en cuenta a alguien que es preciso con las palabras. Está ahí, escuchando al otro lado de la ventana, y enseguida llama al marco de la ventana en cuanto digo algo que en su opinión no es correcto. Antes tenía que haber dicho «libres como cuervos». ¡Sí, lo sabía! Ahora asiente satisfecho. A veces se da un aire importante, tal vez porque tiene un nombre elegante y alas en la espalda, pero no pasa nada, de todos modos me cae muy bien. 

			Estaría bien saber lo lejos que viajan las ondas de radio. Cuánto tiempo se conservan durante el viaje y si alguna vez desaparecen. Si alguien ahí fuera, lejos, por ejemplo, en otro planeta, supiera convertir las ondas de radio en voz, ¿podría escuchar esta transmisión? La idea de que este programa se oyera en otro planeta o ya en otra galaxia da bastante vértigo. Imaginad si todos, los niños del universo entero, pudieran oír este programa y pensar que en algún lugar lejano otro oye los mismos pensamientos. Y si esos pensamientos compartidos se convirtieran de pronto en un hilo de plata que resplandeciera en la oscuridad nocturna, tan brillante que se podría enrollar formando un ovillo desde ambos extremos. Y cuando uno hubiera enrollado hasta un punto, se encontraría con quien habría comenzado a enrollar en el extremo contrario, que tendría un ovillo igual en la mano.

			A veces pienso también en el lío que se armaría en el espacio si todas las señales de radio que salen de la Tierra comenzaran a oírse allí al mismo tiempo. Todas las palabras, música, ruido de tráfico, murmullo de cascadas y revoluciones, susurro del viento, canto de los pájaros, todo lo que en la vida se ha enviado mediante ondas de radio. El espacio entero comenzaría de pronto a reproducir sonidos de distintos tiempos, como si todos los tiempos coexistieran simultáneamente. Pero en realidad el espacio está siempre en silencio, pues se traga los sonidos en su vacío. Y aquí finalizamos esta transmisión, cuando también estos sonidos, las últimas palabras de la noche, desaparecen allí, entre las estrellas, en el silencio.

		

	
		
			Mi padre se pone difícil

			Una tarde estaba sentado con Iiris en el terraplén del río. Iiris había insistido en que fuera allí nada más acabar las clases, tenía algo importante que no podía esperar. En cuanto nos sentamos, me puso un trozo de papel en la mano y me mandó que lo leyera. Era un anuncio en el que se pedía información sobre una radio pirata llamada Radio Popov. Según el anuncio, la radio parece que emitía solo por la noche. La describían como sospechosa, posiblemente peligrosa. A las pistas que condujeran hasta ella les prometían un cuantioso premio. Debajo del mensaje aparecía el teléfono de mi padre como contacto.

			Miré el papel fijamente, mudo, no sabía qué decir. A mi padre le habían entrado otra vez las prisas, nada de pisar el freno. Estrujé el papel formando una bola compacta y la apreté con tal fuerza que me dolía la muñeca.

			—Me imaginaba que la fotografía nos traería problemas —dijo Iiris y se mordió el labio—. ¡Cómo pude ser tan tonta!

			—Por lo visto mi padre no se rinde con facilidad. ¿Dónde lo encontraste?

			—En la calle Arcilla, en un cuadro eléctrico. Hice como Amanda. Arranqué todos lo que encontré.

			El agua del río parecía negra y fría. Su negrura se extendió a mi cabeza y comenzó a tirar de mí hacia su oscuridad helada. Desde el regreso de mi padre, la vida se había vuelto de alguna manera imprevisible. Había que andar en constante guardia para no terminar en un extraño anuncio en la acera de la calle. Tras años de invisibilidad, de pronto había acabado convertido en objeto de atención de todos. Mi padre hacía carteles de «Se busca», Tähtinen me encerraba en el almacén en mitad de una clase, Harlamovski me observaba fijamente por las tardes con sus ojos negros como el carbón y alguien me fastidiaba pintando molestos grafitis en las paredes de camino a la escuela. Y ahora, sí, ahora también Iiris, mi mejor amiga, había empezado a meterse en mis asuntos.

			—¿Y qué hacías tú allí?

			—Solo miraba.

			—¿Espiabas a mi padre?

			—¿Qué pasa si lo espiaba? Está claro que se trae algo turbio entre manos.

			—Ya veo.

			—¿Es que no te interesa?

			—No.

			—¿Nada en absoluto? —preguntó Iiris y continuó hablando antes de que yo alcanzara a responder—: Después de encontrar los carteles, he seguido a tu padre. ¿De verdad no quieres saber qué he averiguado?

			—Vale, cuenta —dije en voz baja, aunque me enfadaba que hubiera empezado a espiar a mi padre por su cuenta, como si yo mismo no hubiera sido capaz de ocuparme de mis asuntos.

			—Bien, escucha —dijo y comenzó a contar.

			LUGAR: calle Arcilla, 4.

			Mi padre sale del portal y camina hacia la parada de autobús. Sube al autobús. Iiris lo sigue a hurtadillas. Pasa junto a él con la cabeza cubierta por la capucha para que no la reconozca. Mi padre continúa hasta las afueras de la ciudad, donde hay unas feas naves almacén. Iiris lo sigue a corta distancia. Mi padre camina hasta un edificio bajo destartalado. En las paredes del edificio hay un letrero que dice: «CLUB DE RADIOAFICIONADOS». Llama a la puerta. Abre una mujer que lleva el pelo alborotado y grandes gafas angulosas.

			MI PADRE: Buenas. Llamé por esa radio pirata.

			MUJER: Ya, ya… ¿Y?

			MI PADRE: Quiero localizar un canal de radio sospechoso.

			MUJER: Ya, ya, sí, ese. Una broma de niños. ¡Jo, jo, jo! Pase.

			Mi padre entra. La mujer cierra la puerta. En el patio hay neumáticos oxidados. Iiris se oculta tras uno de ellos. Espera, espera, espera. Mi padre sale y se marcha. Iiris abandona su escondite y se acerca a la puerta. Llama. La mujer abre. A su espalda se ve una habitación oscura llena de radios antiguas y toda clase de cables y latas.

			IIRIS: Quería un poco de información sobre radios antiguas.

			MUJER: Vaya, pues sí que hay gente hoy preguntando. Por lo general no viene nadie. Estoy aquí yo sola. ¡Jo, jo, jo!

			IIRIS: Ah, ¿ese hombre también quería saber algo?

			MUJER: Preguntaba por un canal de radio.

			IIRIS: ¿Y qué quería saber?

			MUJER: Pues cómo dar con él. Seguro que creía que era peligroso. ¡Jo, jo, jo! Cosas de niños. Dijo que pagaría, así que prometí ayudar. ¡Jo, jo, jo!

			IIRIS: ¿Y va a volver?

			MUJER: Sí, el sábado de madrugada. Quería que busquemos la frecuencia del canal y lo escuchemos. ¡Bobadas! ¡Jo, jo, jo! 

			IIRIS: ¡Jo, jo, jo! 

			La mujer frunce los labios. Silencio. Iiris comprende que ha cometido un error, no tenía que haberla imitado. La mujer la mira severa.

			MUJER: ¿Y tú qué andas cotilleando?

			IIRIS: Yo solo…

			La mujer cierra la puerta de un portazo. Iiris se marcha.

			—Da la impresión de que la próxima vez Radio Popov va a tener más oyentes de lo habitual —comentó Iiris.

			—Oh, no, ¿qué voy a hacer ahora?

			—Quizá tendrías que saltarte la próxima transmisión. Si tu padre no la escucha, tal vez piense que el texto detrás de la fotografía no era más que una tontería. Bobadas, como dijo la Jojojó.

			—No lo sé. Todos esperan el programa —dije en voz baja y observé el río.

			La superficie del río vibraba casi imperceptible. El cielo se había encapotado y había comenzado a nevar. Grandes copos de nieve húmeda se posaban en el río y se derretían al instante en el agua. Observé el movimiento leve de la superficie y sopesé qué hacer. ¿Habría que acabar con aquella historia, decir adiós a Radio Popov? ¿Habría que dejar que los futuros programas de radio quedaran enterrados bajo las primeras nieves?

			Iiris cambió de posición y se ajustó la bufanda.

			—Imagínate, pronto será Navidad —dijo con añoranza.

			—Sí —contesté y sonreí al pensar en la Navidad en casa de Amanda—. Por primera vez en mucho tiempo, espero la Navidad con ganas.

			—Yo no —suspiró Iiris—. Odio la Navidad. Mi padre y mi madre prometen año tras año que esta vez tendremos una Navidad bonita y tranquila, pero luego todo se va al garete. Para ellos lo más importante es comer y beber, sobre todo beber. El año pasado, mi regalo de Navidad fue un camisón que más o menos era de la talla de alguien de cinco años.

			—Bueno, al menos lo intentan —la consolé y de pronto se me ocurrió una idea—. Tú también podrías venir en Navidad a casa de Amanda. Diles a tus padres que tienes un campamento navideño. Que haces trabajo voluntario, que sacas a pasear, por ejemplo, el perro de una ancianita.

			—¡Saco a pasear el perro toda la Navidad, sí, muy creíble…!

			—Bueno, pues diles que haces compañía a la ancianita. Nadie te puede prohibir eso.

			Iiris se encogió de hombros con poco entusiasmo. Observaba seria una bolsa de plástico que se mecía en silencio en el río, y no decía nada. Empezaba a ponerme nervioso. ¿Por qué no decía nada? ¿Es que mi sugerencia le parecía tonta? ¿O la había ofendido? Tal vez quería pasar la Navidad en su casa de todas maneras.

			—¿Qué opinaría Amanda? —preguntó Iiris por fin.

			—¡Vamos a preguntarle! —exclamé aliviado—. ¡Ahora, por ejemplo!

			Iiris no dijo nada. Arrugó la frente y parecía pensar algo importante.

			—¿Y los demás? —preguntó sin despegar la vista del río.

			—¿Quiénes son los demás?

			—Bueno, ellos, es decir, nosotros…

			Iiris guardó silencio y se giró hacia mí. Me miraba con los ojos brillantes como si esperara que leyera su mente y entonces entre nosotros ocurrió algo insólito, algo que sentí hasta en el fondo de mi estómago. En ese momento supe lo que pensaba Iiris y probablemente ella supo que yo lo sabía. Era como en mis fantasías, donde los pensamientos se convertían en un hilo de plata, como si compartiéramos un pensamiento común que ninguno de los dos dijo en voz alta, como si al pronunciarlo se hubiera destruido y perdido la posibilidad de hacerse realidad.

		

	
		
			Radio Popov cuenta qué hacer cuando no se puede dormir por las noches

			¡Hola de nuevo, noctámbulos, que estáis ahí, en algún lugar! Esto es Radio Popov y yo soy Alfred, el presentador de este programa ¡y amigo de los noctámbulos! Hoy he pensado hablar de qué hacer si no puedes dormir por la noche, aunque hayas probado ya todos los trucos. Abrir la ventana y dar unos saltos delante para respirar aire fresco. Beber un vasito de leche o comer un sándwich. O medio pepinillo en vinagre, si es que te gustan.

			Mi favorito es un juego de memoria que inventé el invierno pasado. El objetivo del juego es aprender listas de memoria. Bueno, primero hay que buscar una lista. Las mejores son las listas de nombres, por ejemplo, las que enumeran las capitales del mundo o los nombres de las revoluciones. O la de los felinos o los nombres de los profesores de tu escuela. Lo que sea con tal de que los nombres sean tan distintos que puedas crear reglas para recordarlos. Por ejemplo: ¿en cuántos nombres de revoluciones aparece el nombre de un mes o de una flor? ¿O cuántas capitales del mundo empiezan por A, como Ámsterdam, Atenas, Ankara, Adís Abeba o Abu Dabi? ¿O en cuantos títulos de Harry Potter aparece un objeto o un lugar?

			Cuando has encontrado la lista adecuada, hay que leerla de principio a fin para que al menos una parte se quede en la cabeza. Después, hay que cerrar los ojos y recordar lo que había en la lista. Por lo general, se recuerdan solo los nombres que ya se conocen, es decir, no mucho. Pero no pasa nada. Se lee la lista de nuevo, se cierran los ojos y otra vez se intenta recordar. Al mismo tiempo, hay que crear reglas para recordar, eso forma parte del juego. Hay que repetir lo de leer y recordar hasta que los nombres comiencen a grabarse poco a poco en el cerebro. Uno siente «¡ja, me lo sé!». Con frecuencia ocurre que uno se duerme antes de haber aprendido la lista entera de memoria, pero esa es la idea. Puedes continuar la noche siguiente.

			La memoria es algo extraño. Ahí dentro cabe de todo. No solo nombres de lugares sino también lugares reales, como si alguien hubiera instalado una copia. Una casa puede grabarse en la memoria con tanto detalle que se puede recorrer mentalmente casi como una casa de verdad, subir la cantidad exacta de escalones, girar en la dirección exacta y encontrar el interruptor de la luz en el lugar exacto. Yo recuerdo con exactitud mi antigua habitación y el lugar que ocupaba mi cama: la puerta del portal abierta, escaleras arriba, la puerta de casa abierta, recto dos metros por el pasillo, giro a la izquierda, puerta abierta y dentro, tres pasos hacia delante, uno a la derecha, sentarse al borde de la cama, luz encendida, mano bajo la cama y montón de periódicos. Allí está, en mi memoria, al lado de muchos otros sitios, una cámara oscura, silenciosa, que huele a tinta y a biscote de centeno.

			Puede que esta noche escuche este programa alguien que conoce ese lugar, mi antigua habitación. Si por un casual ese alguien se extrañara de que ahora no esté yo allí, pues no hace falta que se extrañe más. Simplemente es que estoy aquí, porque no estoy allí y no hace falta preocuparse. Aquí me va muy bien, pero alguna noche, probablemente bastante pronto, voy a ir, a mi antigua habitación, a recoger algunas de mis cosas, por lo menos una carpeta donde he reunido artículos de prensa sobre los eventos más importantes. Y si ese alguien intentara impedirme de alguna manera que entre y que vuelva a salir, que sepa que Radio Popov sigue lo que pasa en el mundo con las orejas abiertas y conoce toda clase de secretos de la gente, especialmente unos referentes a paquetes extraños y a viajes. Así que nada más que hasta la próxima. ¡Seguid escuchando! ¡Esto es POPOV!

		

	
		
			Un pintamonas desconocido

			Conforme avanzaba diciembre, en el Callejón de las Chabolas aparecieron más y más garabatos. Daba la impresión de que alguien había comenzado a pasar tiempo allí. Aunque nadie me molestaba cuando lo atravesaba, la ruptura de su silencio y soledad me inquietaba. El callejón, junto con la pradera y el barranco, había formado un círculo de protección alrededor del Confín del Mundo dentro del cual me sentía libre. Allí las preocupaciones se sentían más lejanas, como si la luz de las estrellas las hubiera absorbido llevándoselas consigo al pasado. Así que me entristecía pensar que tal vez, mientras caminaba por el callejón, alguien se escondía entre las cabañas y quizá incluso me observaba desde su escondite.

			Una mañana, cuando iba a la escuela, noté otro grafiti nuevo en la pared de un cobertizo al final del callejón. Las grandes letras pintadas de negro cubrían casi la pared entera, y del borde inferior chorreaban hilos de sangre pintados de rojo brillante que fluían hasta la nieve. De lejos, la pintada parecía tenebrosa y se volvió más tenebrosa de cerca. En la pared se leía con letras angulosas y torpes que goteaban sangre «RADIO POPOV».

			Me quedé helado en el sitio y miré fijamente el grafiti. Era como si la pintada me hubiera hechizado con su fuerza aterradora y evitado que mis pies se movieran. Al final, sin embargo, me desperté y me obligué a ponerme en marcha. Salí a toda mecha y al entrar en el patio del colegio busqué de inmediato a Iiris, que solía llegar mucho antes que los demás porque siempre se despertaba muy temprano. Con voz titubeante y alarmado le conté lo que había visto, pero mi manera de hablar era confusa y ella no comprendió nada.

			—Respira un poco e inténtalo de nuevo —aconsejó.

			—El tipo de los tags —continué y tomé aliento—. Ha… ha pintado en el callejón otro grafiti y no adivinarías nunca qué pone.

			—Bueno, cuenta.

			—Pone… «Radio Popov».

			Iiris me miró frunciendo el ceño y preguntó si estaba completamente seguro. Suponía que tal vez yo estaba pensando en la radio mientras atravesaba el callejón y me había imaginado en la pared de una cabaña algo que en realidad no estaba allí. Al parecer eso ocurría de verdad, la gente veía algo en lo que había pensado intensamente. De todos modos, no me lo creí. Estaba completamente seguro de lo que había visto y le pedí a Iiris que me acompañara al callejón después de clase. Una vez allí, vio que yo había dicho la verdad. En la pared, en letras enormes que chorreaban sangre ponía «RADIO POPOV».

			—¡Anda! ¿Quién lo habrá hecho? —se sorprendió.

			—Lo que es yo, no —dije en voz baja.

			—¡Ni yo! —gritó Iiris rápidamente y me miró preocupada, como si hubiera temido que sospechara de ella. 

			Sus dudas eran en vano. A mi cabeza regresó el día que llevé a Iiris al Callejón de las Chabolas y por primera vez me fijé en el grafiti. Recordé que el ambiente lúgubre del callejón la había puesto nerviosa. Estaba seguro de que ella jamás había pisado aquel lugar, así que no habría podido hacer los tags de ninguna manera. Y porque, según la caligrafía, quien hizo el grafiti de «Popov» era la misma persona que hizo el tag, entonces Iiris tampoco habría podido hacerlo.

			—Tal vez «ASP» sea la abreviatura del nombre de su autor —razonó Iiris—. O quizás son varios. Anna, Sanna y Paavo.

			Las palabras de Iiris tenían sentido. Me sumergí un instante en mis pensamientos y repasé mentalmente a toda la gente que conocía. Pero no se me ocurrió nadie a quien señalaran las letras, hasta que de repente las piezas encajaron como un puzle.

			—¡Tienes razón! —exclamé—. Hace alusión a un nombre, sí, pero no el de quien lo hizo. «ASP» es naturalmente la abreviatura de ¡«Aleksandr Stepánovich Popov»!

			Después del nuevo grafiti, estaba claro que las pintadas anteriores se referían a Radio Popov. Nos devanamos los sesos pensando quién las había podido hacer. No le habíamos hablado a nadie externo de la radio. Además de nosotros, solo estaban enterados Amanda, Tähtinen y los oyentes de Radio Popov, los niños olvidados. ¿Habían querido Amanda y Tähtinen reírse a nuestra costa? No, la sola idea resultaba estúpida.

			—Hay otra persona que conoce la existencia de la radio —dijo Iiris, bajando de pronto la voz—. Tu padre. Tal vez ha logrado averiguar dónde está tu estudio.

			—No, no puede ser él de ninguna manera —afirmé y negué con la cabeza—. El pintamonas de los grafitis se mueve en la oscuridad, de otro modo lo habría visto. Mi padre jamás habría puesto un pie en este callejón frío y oscuro. Odia la oscuridad y los sitios fríos. No rondaría por aquí ni aunque le pagaran.

			—Bueno, al menos hay que limpiarlo —dijo Iiris.

			Estaba de acuerdo. No quería que nadie empezara a preguntar a la gente qué es Radio Popov, así que no nos quedaba otra opción que ir a casa de Amanda a buscar cosas para limpiarlo y ponernos manos a la desesperada tarea: fregar la pintura en espray superincrustada en aquella pared de hojalata abollada de un cobertizo desierto.

		

	
		
			Operación Navidad

			Unos días más tarde, el grafiti reapareció en el mismo sitio, aún más oscuro y más sangriento. También lo limpiamos con valentía, pero no pasaron más que un par de días y otra vez nos hacía burla en la pared del cobertizo. Al final ya no teníamos ganas de luchar contra el pintamonas secreto y tratamos de olvidar el asunto. La incertidumbre sobre su identidad y sus intenciones, sin embargo, me rondaba la cabeza. Comencé a evitar el callejón. Por el día no me quedaba otra que recorrerlo para ir a la escuela, claro, pero tarde, por la noche, hacía todo lo posible por guardar las distancias. 

			Por suerte, conforme se acercaba la Navidad, tenía otras cosas en las que pensar, pues había llegado el momento de que Iiris y yo pusiéramos en marcha nuestra idea, que llevábamos rumiando ya un tiempo. Nos prometimos que no dejaríamos que nada nos la echara a perder. Ocurriera lo que ocurriera, un terremoto o un tornado o algo mucho más drástico, la llevaríamos a cabo hasta el final. Bautizamos nuestro plan como «Operación Navidad». La idea era sencilla, pero para ponerla en práctica necesitábamos la ayuda de Amanda. Cuando le contamos nuestro plan, se entusiasmó al instante, como si la idea hubiese estado flotando sobre el huerto de manzanos todo el otoño, esperando a que alguien la atrapara en su red. De todos modos, algo me inquietaba.

			[image: ]

			—¿Estás totalmente segura de que podemos hacerlo aquí? —le pregunté a Amanda una tarde, sentados a la mesa.

			—Por supuesto que lo estoy. ¿Por qué lo preguntas?

			—Es solo que pensé cómo van los demás… Los que te encontraste allí en la fábrica.

			—Los Oídos Sensibles —dijo Amanda—. Aquí puedes decirlo en alto con toda confianza. No es ninguna maldición.

			—Pero ¿y si uno de ellos se entera de nuestro plan? ¿Lo que vamos a hacer no va en contra de las normas de los Oídos Sensibles?

			—¿Y cuándo has empezado tú a vigilar que se cumplan las normas? —contestó Amanda con una risita y arqueó las cejas—. Si recuerdo bien, hace algún tiempo te escapaste de casa. Y también te has distinguido en la falsificación de ciertas firmas. Sin hablar ya del incumplimiento de la promesa de calentar esta casa durante una excursioncita espía sin permiso.

			—Pero no es lo mismo —repliqué—. A mí no me pueden expulsar de ningún sitio, pero a ti sí.

			—Comprendo a qué te refieres, pero no tenemos que hablarle a nadie sobre mis orejas. Puedo escondérmelas debajo de un gorro, por ejemplo, así —dijo y tomó el gorro de jardinera del perchero y se lo caló bien hondo—. Además, es una operación de Radio Popov. No tiene nada que ver con mis orejas.

			Amanda tenía un aspecto gracioso con el gorro puesto, pero lo que decía era cierto. Quien organizaba la Operación Navidad era Radio Popov. No teníamos que mencionar las orejas de Amanda. Aparte de mí, Iiris era la única de los Olvidados que lo sabía. Amanda había acabado revelándole su secreto y mi amiga había jurado mantener la información fuera del alcance de los demás. Nuestro silencio protegía el secreto de Amanda igual que el gorro que se acababa de poner. Especialmente si nos ocupábamos de que en Navidad nadie tuviera motivos para suspirar.

			Ahora que mi padre y también alguien más, alguien que merodeaba por el Callejón de las Chabolas, estaban al tanto de la existencia de Radio Popov, no podíamos enviar la invitación por medio del programa. No queríamos que nadie externo se enterara de la Operación, así que hicimos las invitaciones en papel y se las entregamos por la noche a los invitados, a los Olvidados, envueltas en el periódico.

			¡BIENVENIDO/A a celebrar la Navidad con la gente de Radio Popov! La fiesta comienza en Nochebuena a las 23 h. Pasaremos a recogerte un poco antes de la hora H. Espera en la puerta del portal o junto a la ventana de tu habitación. Echa una siesta antes de salir, para aguantar toda la noche en nuestra compañía. Va a helar, así que vístete bien. Saludos, Radio Popov.

			Una vez entregadas las invitaciones, limpiamos la casa de Amanda, pero solo por encima, pues ella dijo que la pulcritud no es lo más importante en Navidad. Al final solucionamos el tema de la limpieza rápidamente. Harlamovski volaba por toda la casa y con sus alas quitaba el polvo de armarios, estanterías y lámparas. Cuando el polvo se había posado en el suelo, yo iba de un lado a otro empujando una escoba de palo largo que recogía la basura y el polvo entre las cerdas del cepillo. Iiris me seguía con unos trapos húmedos bajo los pies y fregaba el suelo dejándolo limpio con movimientos de patinaje.

			Amanda recogió sus cosas, que estaban sin orden ni concierto, y acabó escondiéndolas debajo de la cama, pues no se le ocurrió otro sitio. Huvitus, por su parte, merodeaba bajo las piernas del resto y recogía en la boca las migas de pan perdidas en el paseo de la escoba.

			Pero la limpieza no duró mucho, pues pronto pasamos a la segunda fase más importante de nuestra operación: preparar la comida. La más importante y al mismo tiempo más difícil vendría después. Amanda creía que a nuestros invitados les interesaría más el postre, así que decidimos centrarnos en eso. Dijo que un día antes de que llegaran los invitados prepararía una cazuela grande de arroz con leche y gelatina líquida de frutas del bosque. Después pasaríamos a otros manjares, a cargo de los cuales nos dejaba a Iiris y a mí. Hicimos una lista de lo necesario y Amanda fue sacando del armario y poniendo sobre la mesa harina, azúcar, especias, sirope, manzanas y almendras, de todo. Pasamos varias tardes seguidas horneando, para finalizar a tiempo. Ya nos faltaba únicamente el árbol de Navidad. Junto a la cerca de abetos, del lado de la pradera, crecían pequeños pimpollos de abeto, pero Amanda no quería talarlos. Opinaba que tenían que crecer en paz y hacerse tan viejos y espesos como los árboles que formaban la cerca. Así que llevamos al cuarto de estar un retoño de manzano que aguardaba en el porche con la intención de ser plantado en primavera en el huerto. Lo decoramos con guirnaldas plateadas, galletas de jengibre y estrellas de papel que recortamos en el periódico. Yo me ocupé de que formaran parte del papel para las estrellas las noticias más emocionantes y escandalosas. El retoño de manzano se convirtió en un árbol de Navidad pequeño y divertido, pero, como Amanda decía, bastante «personal».

		

	
		
			Despedida

			Una noche, cuando todo comenzaba a estar listo para la Navidad, estaba leyendo en la hamaca. Estaba tan absorto en el libro que no me fijé para nada en que Amanda asomaba en lo alto de las escalerillas.

			—¿Recuerdas cuando anunciaste en la radio que pasarías por la calle Arcilla? —dijo Amanda—. Prometiste ir a buscar tus cosas, ¿no es así?

			—Lo recuerdo, pero no es tan importante —respondí sin bajar el libro—. Solo quería fastidiar un poco a mi padre.

			—Así que sí —dijo Amanda—. ¿No sería mañana por la noche el momento adecuado de ir a buscar lo que necesitas? Podrías acompañarme a repartir los periódicos.

			—¿Por qué ahora? ¿Por qué no después de Navidad? —pregunté con desgana, pues había empezado a arrepentirme del asunto. Ni yo mismo entendía qué se me había pasado por la cabeza para fanfarronear en la radio sobre una insignificante carpeta y dar a entender que sabía algo que no debería saber.

			—Digamos que se trata de una especie de regalo de Navidad —respondió Amanda enigmática—. Y no sería tal si no lo recibieras antes de Navidad.

			Acepté a regañadientes la sugerencia, aunque no entendía qué quería decir. Qué regalo sería ir buscar mis cosas, que ciertamente eran importantes para mí, pero sin las cuales me las apañaba bastante bien.

			Salimos de madrugada. La helada se había hecho más intensa. Amanda se frotaba los brazos para que entraran en calor. Yo, sin embargo, no estaba helado porque mi corazón latía a mil por hora y me mantenía caliente.

			La calle Arcilla estaba silenciosa, el edificio entero parecía dormir un sueño profundo. Por el camino Amanda me reveló por qué había querido llevarme con ella. Opinaba que era el momento de encontrarme con mi padre, no podía esconderme eternamente. Además, sería importante para nosotros tres, añadió. Está bien, vamos, pensé, pero en secreto deseaba que el timbre de la puerta no despertara a mi padre y tener un motivo para aplazar la visita.

			Cuando llegamos al portal, mis piernas se congelaron y se negaban a moverme. Amanda abrió la puerta, me tomó de la mano y tiró de mí, decidida, por la escalera oscura. Subíamos los peldaños y ella repartía como de costumbre los periódicos en los buzones de las puertas, pero en el último descansillo antes de la puerta de mi antigua casa se detuvo.

			—¿Estás listo? —preguntó y me miró dándome ánimos.

			Asentí y sentí los latidos del corazón en la garganta. La sangre me hervía en las venas y el sudor me resbalaba por la frente.

			—Parece que necesitas aire fresco —observó Amanda y se giró para abrir la ventana de las escaleras—. Bueno, ¡venga, andando!

			Pero justo cuando nos disponíamos a seguir, se abrió la puerta con gran estrépito y mi padre se lanzó al pasillo. Llevaba en la mano y al hombro una bolsa de tela alargada. Cerró dando un portazo y se abalanzó escaleras abajo. Estaba tan oscuro que no se fijó en nosotros hasta que estuvo a punto de pisarle los dedos de los pies a Amanda.

			—¡CIELOS, vaya! —gritó y dio un salto hacia atrás.

			—Buenas noches —saludó Amanda—. Por lo visto hemos venido en el momento oportuno.

			—Eh, buenas —dijo mi padre, estupefacto, y posó la maleta en un peldaño.

			Amanda fue a dar la luz de la escalera y regresó a mi lado. Mi padre parpadeó un instante y en sus ojos había una mirada histérica, un poco alarmada. Yo no podía decir ni hacer nada, estaba allí de pie con los brazos extendidos a los lados. Amanda parecía serena.

			—Seguramente tienes algo para nosotros —le dijo amablemente a mi padre—. Es lo que acordamos hace una semana.

			La miré asombrado. Amanda no había mencionado ni una palabra sobre que había visto a mi padre y que habían acordado algo sin mí.

			—Tengo PRISA, mucha prisa —se aceleró él—. Mi avión sale pronto. No tengo tiempo para quedarme a charlar de tonterías.

			Amanda me acercó a ella, para cerrar el paso. El viento nocturno soplaba por la ventana abierta y agitaba el faldón del abrigo de mi padre. Era un abrigo de buen tiempo. Al parecer se iba a un lugar lejano, más cálido. Mi padre tenía la intención de decir algo, pero al final apretó los labios y sacó un sobre del bolsillo lateral de la maleta. Amanda lo miró sin alterarse. Tras un instante de vacilación, él le entregó el sobre.
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			—Pensaba enviar los papeles por correo desde el aeropuerto, pero bueno, aquí están —espetó él, volvió a agarrar su maleta y me lanzó una mirada—. Bueno, fuera de ahí, ¡rápido, rápido!

			—¿Y a qué dirección los ibas a enviar? —preguntó Amanda con voz insinuante, y giró el sobre en el cual no había nada escrito—. Que yo recuerde, no te he dado mi dirección. Acordamos que recogería los papeles aquí.

			Miré a Amanda con el ceño fruncido. Todavía no me había enterado de qué iba aquello, pero Amanda ni siquiera intentaba explicarlo. Sostenía a mi padre con la mirada como con pinzas. Él parecía incómodo y balbuceó algo imposible de entender. Amanda abrió el sobre y sacó unos folios de papel y los ojeó. 

			—Falta la firma —declaró, se sacó un bolígrafo del bolsillo y le devolvió a mi padre el documento—. Esta vez tienes que hacerlo tú solito.

			Mi padre soltó un bufido y agarró los papeles. Los miró un instante, pero los metió de cualquier manera en el sobre. Luego sacó la mano que sostenía el sobre por la ventana y empezó a reírse levemente. El viento sacudía el sobre en el aire como una pequeña vela. Si él no lo hubiera sujetado con fuerza, seguramente habría salido volando y desaparecido en la oscuridad de la noche.

			—Aquí nunca han hecho falta papeles —gruñó mi padre y me miró—. ¿O sí? ¿Es que aquí no se las han arreglado bien sin ellos?

			Yo negué con la cabeza, luego asentí, no sé por qué.

			—Entiendo bien que precisamente ahora no quieras dejar ninguna huella de tus negocios y menos de ti mismo —dijo Amanda seria y se cruzó de brazos—. Si alguien comenzara a preguntar por los papeles y por esos continuos viajecitos tuyos, por lo que hay detrás o por lo que llevas en esa bolsa, podría averiguar algo que podría traerte problemas. ¿Tengo razón?

			La expresión de mi padre se volvió grave de repente. Seguía manteniendo el sobre fuera, preparado para soltarlo y que el viento helado lo zarandeara, pero mirándole a la cara dudé que quisiera hacer algo así. Desconcertado, eché una mirada a Amanda, de pie en las escaleras frente a mi padre, calmada, sonriendo como si supiera algo.

			Entonces todo sucedió muy rápido. Amanda silbó dos veces y detrás de mi padre se oyó un maullido. Huvitus estaba en el alféizar. Enderezó la espalda y descubrió sus garras con un bufido, luego saltó sobre la nuca de mi padre y le hundió las uñas en la tela del abrigo. Mi padre dio un grito y comenzó a agitar los brazos, alarmado, para ahuyentar al gato. Jamás había visto a Huvitus tan furioso, bufando con tal rabia. En ese momento, algo oscuro apareció en la ventana. Se oyó un ruido seco y el sobre regresó a las manos de Amanda. La figura oscura revoloteó delante de nosotros y se posó en la barandilla. Era Harlamovski, que había arrancado el sobre de la mano de mi padre.

			—Gracias, amigos míos —les dijo Amanda al gato y al cuervo, que nos habían seguido en completo silencio. 

			—¡¿Qué son?! ¡¿De dónde han salido?! —aulló mi padre, tambaleándose en el descansillo—. ¿Van a venir más?

			—¿Quién sabe?, en noches de invierno como esta puede ocurrir cualquier cosa —dijo Amanda—. Alfred, ¿cierras la ventana? Ya empieza a hacer frío aquí dentro.

			Me deslicé junto a mi padre y cerré la ventana.

			—¿Entonces, les damos los últimos toques a esos papeles? —preguntó Amanda en un tono educado y exigente al mismo tiempo.

			—Está bien, está bien, ¡en cuanto me quites de encima a esta bestia! —gritó mi padre.

			Amanda llamó a Huvitus, que al instante saltó desde el cuello de mi padre a la maleta y luego se sentó con las patitas juntas y graciosas y volvió a parecer un inocente y lindo gatito doméstico. Mi padre sacó los documentos, firmó en la última hoja con la mano aún temblándole del susto y se los entregó a Amanda, que parecía satisfecha. De repente me empezó a enfadar no saber qué estaba pasando y por fin recuperé el habla.

			—¡¿Podría alguien explicarme qué está ocurriendo aquí?!

			Mi padre y Amanda se giraron hacia mí como si recordaran de pronto que también yo estaba presente. Durante unos segundos parecieron aliados a quienes habían sorprendido haciendo algo que no querían que vieran los demás.

			—Siento no habértelo contado antes —dijo Amanda, sus ojos pedían disculpas—. Tu padre acaba de firmar un papel en el que te da permiso para que vivas conmigo hasta que seas mayor de edad. Solo si tú lo quieres, por supuesto.

			El silencio era absoluto. Miré primero a Amanda, luego a mi padre.

			—¿Es cierto? —pregunté.

			Él asintió y noté que le temblaban las mejillas.

			—Sí, se me ocurrió…, bueno…, se nos ocurrió a mí y a esta…

			—Amanda —me apresuré a contestar para que no soltara una estupidez.

			—Sí, a Amanda —repitió y asintió—. Se nos ocurrió que tal vez…, tal vez sea mejor que no tengas que pasar tanto tiempo solo.

			Guardó silencio, me miró un momento como con nuevos ojos, pero se despabiló y metió la mano en el bolsillo. Sacó la llave y me la entregó.

			—Puedes pasarte ahora a recoger lo que necesites —dijo y asintió hacia la puerta—. Puedes pasarte, claro, a otra cosa también.

			No podía creer lo que estaba oyendo. Nada de «se puede pasar», «se puede recoger»… Nada de voz pasiva sino «tú». Es decir, «yo». Estaba tan perplejo que tardé un rato en comprender lo que ocurrió después. Mi padre dio un paso hacia delante y me extendió su mano con torpeza. En la nariz sentí un ligero soplo a ajo y al aceite de bergamota del té earl grey cuando se inclinó para abrazarme. Fue un abrazo rápido, un par de veloces golpecitos en los omóplatos, pero no importaba. Nada importaba más que eso, que mi padre olvidó por un instante todo lo demás y se fijó en mí.

		

	
		
			Llegan los niños

			El día de Nochebuena nevó sin parar. Al caer la noche, un grueso manto de nieve de un blanco puro cubría la tierra. Las ramas de los manzanos cedían por el peso de la nieve y las manzanas olvidadas en los árboles mostraban alrededor del rabillo un simpático y rechoncho gorrito de nieve. Cuando atravesábamos el Callejón de las Chabolas, Amanda dijo que esa noche sería brillante y hermosa, una auténtica noche de paz. Bajo el manto de nieve recién caída, el aspecto de la callejuela era insólitamente hermoso y hogareño. Al pasar junto a la pintada más reciente de «Popov» que Iiris y yo no habíamos tenido ganas de limpiar, miré en la otra dirección. No dejaría que un inútil garabato me arruinara la Navidad que esperaba con tantas ganas. 

			Estaba dándole vueltas a todo lo que traería la noche consigo, cuando Amanda se detuvo de sopetón. Vadeó unos pasos por la capa de nieve hacia el borde de la calle, levantó las manos a la altura de la cabeza y miró furtivamente entre las cabañas. Miré en la misma dirección y pregunté qué veía. Amanda estaba de pie inmóvil y no respondió. Al cabo de un rato, sin embargo, se giró y volvió a mi lado.

			—¿Qué había ahí? —pregunté de nuevo.

			—Nada, solo… me he equivocado —murmuró y al continuar añadió en voz más alta—: Qué frío hace aquí. Menos mal que Iiris se ha quedado para cuidar de la casa.

			Iiris se había quedado en el Confín del Mundo para vigilar el fuego que chisporroteaba en el horno y echar un ojo a Huvitus y Harlamovski, que deambulaban impacientes alrededor de sus cuencos. Al partir, Iiris se sentó en una esquina de la mesa y dio órdenes al gato y al cuervo. «Toca un solo bollo y se va a armar la gorda». «Harlamosvki, ¡a lavarte las uñas, que es Navidad!». «Huvitus, ¡las zarpas fuera de ese cuenco!».

			El día de Navidad no salía el periódico, así que pudimos caminar sin el carrito. El orden era el mismo de siempre. El primer objetivo: Veikko Peltonen. Conforme nos aproximábamos a su puerta, empecé a notar los nervios. Excepto a Iiris, no había visto a ninguno de los Olvidados. Ellos me habían oído hablar en la radio, pero yo jamás había escuchado sus voces. No sabía más que lo que Amanda había contado y lo que había leído en las cartas.
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			Amanda llamó con cuidado a la puerta, que se entreabrió al poco y apareció un fragmento de la cara de un niño.

			—Seguro que tú eres Veikko —susurró Amanda. 

			El niño asintió y nos observó serio.

			—Encantada. Yo soy Amanda y este es Alfred.

			Veikko asintió otra vez y nos miró a escondidas por la rendija de la puerta.

			—Hemos venido a buscarte para la fiesta —continuó Amanda—. ¿Estás preparado?

			Veikko nos escrutó un rato y abrió un poco más la puerta y lo vimos entero. Estaba descalzo y llevaba un pijama amarillo con el frente lleno de manchas. Su pelo estaba alborotado y en la mano sostenía un calcetín gris con un agujero en la zona del dedo gordo.

			—Así no puedes salir —dijo Amanda y negó con la cabeza—. Fuera hace frío. Tienes que ponerte un jersey de lana y un abrigo. Y calcetines y gorro y manoplas. Sabes dónde están, ¿verdad?

			Veikko negó con la cabeza, aún no abría la boca.

			—Está bien, vamos a buscarlos —dijo Amanda y se giró hacia mí—. Alfred, tú espera aquí. Si alguien viene, di que estamos realizando la inspección de seguridad contra incendios obligatoria de Navidad, así que no se puede molestar de ninguna manera.

			Amanda se deslizó delante de Veikko y por la rendija de la puerta abierta oí su cuchicheo silencioso y el crujido de la ropa, y al poco Amanda regresó con el niño de la mano, forrado de ropa caliente de los pies a la cabeza. El gorro y la bufanda eran demasiado grandes, al parecer los suyos se habían perdido. En la otra mano, Amanda llevaba una bolsa de plástico transparente que contenía manzanas pochas. Verdes, claro.

			A continuación, era el turno de Abdi y Sara Karam. Ya nos esperaban sentados en la escalera con los abrigos de invierno en el regazo. Abdi llevaba una camisa planchada y unos vaqueros limpios. Había vestido a su hermana pequeña con una bonita blusa azul claro y la había peinado con una meticulosa raya al medio.

			—Qué ropas tan bonitas —se admiró Amanda al verlos.

			—Mamá ha dicho que hay que vestirse bien para las fiestas, aunque no seas elegante y rico —dijo Abdi decidido—. Yo he aprendido a lavar, a arreglar y a planchar la ropa. Por las mañanas siempre elijo ropa limpia para Sara, aunque a veces es un poco difícil encontrar algo, porque Sara es una auténtica cochina.

			—Cotina —repitió Sara.

			Abdi sonrió a su hermana pequeña y se levantó del peldaño. Extendió su mano y dijo:

			—Soy Abdi.

			—Alfred —respondí y estreché su mano.

			—Encantado —dijo sin timidez alguna al tiempo que metía a su hermana en el portabebés a la espalda—. Tus programas de radio son divertidos. Los he escuchado todos.

			—Gracias —dije. Frente a él, me sentía un tanto tímido y torpe.

			A continuación, Abdi le ofreció la mano a Amanda.

			—Abdi —se presentó, y de un salto colocó a su hermana en una postura mejor—. Ah, sí, y este lorito que llevo a la espalda es Sara.

			—Lolito epalda —babeó Sara.

			—Un placer conoceros —dijo Amanda y miró a la pequeña—. ¿Seguro que vas a poder llevarla a la espalda?

			—Seguro. Soy el caballo de Sara.

			—¡E cabalito, ijaaa!

			En la calle, Abdi se giró y saludó con la mano hacia la ventana. Me di cuenta de que al otro lado del cristal había alguien saludando y de un brinco me hice a un lado y me apreté contra la pared.

			—¿Quién está allí? —susurré inquieto.

			—Es nuestra madre —respondió Abdi y volvió a saludar.

			—¿Está enterada de la fiesta?

			—Sí —respondió Abdi, como si aquello no fuera nada especial—. A mamá le pareció una idea divertida. Podemos ir a la fiesta y, mientras, ella puede descansar un poco.

			—Espero que se las arregle sin vosotros —dijo Amanda.

			—Sí, se las va a arreglar —aseguró Abdi—. Ayer Sara y yo le hicimos unas galletas. Además, no se lo he contado todo todo. Por ejemplo, no le he hablado de los programas de radio. Solo le dije que un colega quería organizar una fiesta para los amigos.

			Amanda elogió lo bien que Abdi se había encargado de la situación en casa. Después, seguimos nuestro camino. Por la puerta de Iiris no hacía falta pasar porque ella ya estaba en el Confín del Mundo. Había contado en casa que iba a ayudar a una residencia de ancianos. Su madre se había echado a llorar y entre sollozos había dicho: «Ve, qué niña tan buena eres». El padre dormía profundamente e Iiris no había querido despertarlo. Desde que Iiris y yo nos conocimos, Amanda había dejado de enviarle sorpresas nocturnas, pues mi amiga había comenzado a pasar cada vez más tiempo en el Confín del Mundo, donde podía comer tantas manzanas y sándwiches como quería.

			Así que solo quedaba el niño que pasaba las noches en el bosque y la niña encerrada en la casa de ladrillo. Cuando nos aproximábamos a la casa del primero, Amanda aflojó el paso. Se acercó al portal, pero regresó al poco, porque no había rastro de él. Se dispuso a recorrer la fachada del edificio y se detuvo al otro lado de una ventana rajada. Dio unos golpecitos y llamó en voz baja, pero no respondía nadie. Regresó con el ceño fruncido y tenía la intención de abrir la boca cuando algo la detuvo. Entonces me di cuenta de que sus orejas habían resucitado. Estaba tan oscuro que, por suerte, los demás no se enteraron de nada. Amanda se bajó el gorro de lana para cubrirse las orejas y levantó el dedo.

			—Ahora, silencio absoluto —susurró—. Ni pío.

			—¡No pío! —chilló Sara.

			—Chist —siseó Abdi.

			—Chiii —imitó Sara.

			—Sara, ¿recuerdas cómo se juega a las piedras? —susurró Abdi y llevó a la niña más lejos—. Las piedras no saben hablar. Ahora eres una piedra. Una piedra grande y gris.

			Sara se tapó la boca con la mano y jijiteó en brazos de Abdi, que la paseaba al tiempo que la hacía callar y trataba de calmarla. Veikko estaba a mi lado, concentrado en sus zapatos. Por mi parte yo intentaba ver y escuchar con atención para serle al menos de ayuda a Amanda. Al principio el silencio era absoluto, pero luego a nuestra espalda se oyó el crujido de la nieve y alguien preguntó:

			—¿Sois vosotros los que llevan a la fiesta?

			Nos giramos todos al mismo tiempo en la dirección de la voz. Frente a nosotros estaba un niño delgado, algo más bajo que yo. Tenía la cara enterrada en una bufanda de rayas y nos miraba serio por encima.

			—Estaba esperando en ese bosque de ahí —dijo—. Me escapé mientras los demás estaban en la sauna. Dejé una nota en la mesa de la cocina, que me había entrado dolor de estómago. Con el edredón hice la forma de mi cuerpo en la cama. Si se asoman por la puerta de la habitación, creerán que duermo.

			—¿Estás seguro de que se lo van a creer? —preguntó Amanda.

			—Sí. Tengo dolor de estómago de verdad muchas veces.

			—¡Doló etómago! ¡Doló etómago! —gritó Sara.

			—Sara, ¡ahora A CALLAR! —Abdi comenzaba a ponerse nervioso.

			—Además, que mi padrastro estará contento por no tenerme en medio —dijo el niño—. Y mi madre también estará contenta porque mi padrastro estará por fin de buen humor.

			—Cuánto lo siento —se lamentó Amanda.

			—No hay nada que sentir —continuó el niño—. Es más agradable marcharse cuando sé que no me va a buscar nadie. Me siento más libre.

			—Sé a qué te refieres. Así solía sentirme también yo cuando estaba solo en casa —dije y di un paso al frente—. Soy Alfred, hola.

			—Hola. Soy Niilo.

			—Y yo soy Amanda y estos son Veikko y Abdi, y esta cosa pequeñita en brazos de Abdi es Sara —enumeró Amanda—. Ya podemos ir hacia nuestro último objetivo.

			Así que nos dirigimos hacia la casa de ladrillo blanca que se levantaba, solemne, en medio de la nieve. En la puerta de la verja habían colgado unas luces de Navidad de color rojo chillón y unos chapuceros angelitos de plástico, y sobre las escaleras resplandecían unos farolillos eléctricos brillantes. Amanda empezó a vadear la nieve a lo largo de la verja hasta llegar bajo la ventana de la niña. El resto la seguimos pisando en los huecos que dejaban sus botas de invierno, para no hundirnos en la profunda capa de nieve.

			—¿Cómo la bajamos? —pregunté al llegar a los pies del árbol.

			—Pronto lo vas a ver —se sonrió Amanda—. He hecho ya unos preparativos de antemano. Espero que sean de ayuda. 

			Amanda contó que se había enterado de que los padres de la niña no podían resistirse a los villancicos antiguos, así que solían escucharlos todas las Navidades. Y les había enviado dos entradas gratuitas para un concierto que se celebraba a medianoche en una iglesia antigua al otro lado de la ciudad. Daba la impresión de que los padres habían mordido el anzuelo. El interior de la casa estaba a oscuras y en silencio, solo había luz arriba, en la ventana del dormitorio de la niña. Amanda se sacó del bolsillo un destornillador y se giró hacia Abdi.

			—¿Sabes trepar? —preguntó.

			—Sí —respondió Abdi—. ¿Puedo ayudar?
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			—Toma este destornillador y sigue a Alfred hasta allí arriba. Una vez allí tenéis que desatornillar las rejas que hay delante de la ventana —aconsejó Amanda—. El árbol aguanta a unos zanquilargos como vosotros mejor que a mí.

			Nos preparamos para trepar, pero antes de llegar siquiera a lo alto de la verja, algo pasó volando y cayó en la capa de nieve a nuestros pies. Amanda se agachó y levantó de la nieve la reja que hacía un instante estaba delante de la ventana de la niña. Levanté la vista y vi a una niña alta sentada en el alféizar, que nos miraba. Llevaba en la mano un objeto pequeño y plano.

			—¡Es una horquilla! —exclamó Niilo—. Con ella se pueden aflojar tornillos y abrir cerraduras. Con una horquilla entré yo en un almacén para calentarme.

			—¡Genial! —exhaló Amanda con admiración y recibió el destornillador de Abdi—. Al parecer he traído esto en vano.

			—¡Oquilla, oquilla! —gritaba Sara.

			—Sara, ahora no —suspiró Abdi.

			—Buen lanzamiento. Incluso ha superado la verja —se admiró Niilo. La niña seguía sentada en la ventana, parecía insegura. Amanda comprendió que había que actuar deprisa. Se acercó más a la verja y le gritó:

			—¡Pasa a la rama del árbol y baja! ¡Tú sabes hacerlo!

			La niña dudó un instante, pero finalmente comenzó a deslizarse despacio hacia la rama. Daba la impresión de que jamás había escalado un árbol. Yo temía que se cayera y se rompiera el cuello, pero se encaramó de milagro al árbol y comenzó a reptar hacia el tronco, sentada a horcajadas en la rama. Una vez en el tronco, justo encima de la verja de hierro, se puso de pie para sorpresa de todos.

			—¡No, no te pongas de pie! ¡No te sueltes! ¡Puedes caerte! —gritó Amanda.

			Pero la otra no oía. Ahora estaba de pie cuan larga era, airosa encima de la rama y, a pesar de la advertencia de Amanda, soltó las manos y saltó. Nadie dijo nada. Ni siquiera Sara, a quien todo le parecía tremendamente divertido. La niña había saltado por encima de la valla hasta nosotros y ahora estaba tendida boca abajo en la nieve. Amanda corrió hacia ella y se agachó a su lado.

			—¿Estás bien? ¿Te duele algo? ¿Puedes levantarte? —preguntó alarmada.

			La niña no se movía lo más mínimo. Pasaban los segundos, pero no sucedía nada. Niilo se atrevió a decir en alto lo que todos nos temíamos.

			—Quizá está muerta.

			—Tá mueta.

			Entonces la niña se movió un poco. Primero se acodó despacio, luego se sentó en las rodillas. Se sacudió la nieve del abrigo de lana, dobló un rato sus largos dedos y se los quedó mirando.

			—Vaya susto nos has dado —suspiró Amanda—. La nieve debe de haber suavizado la caída y te ha salvado.

			Amanda se puso en pie y al poco volvía a ser la misma. Echó un vistazo a su alrededor como para asegurarse de que estábamos a buen recaudo y comenzó a hablar con animación.

			—Yo soy Amanda y estos son Alfred, Veikko, Niilo, Abdi y Sara. Solo falta una de nuestro grupo, Iiris, pero la conoceréis pronto —dijo—. ¿Cómo te llamas?

			Se hizo un silencio. Todos miramos expectantes a la niña.

			—Charlotta Lisette Liituvuori —dijo tomando aire, como si hubiera deseado tragarse sus palabras.

			—Charlotta Lisette —repitió Amanda con cariño y extendió su mano—. ¿Podemos llamarte solo Charlotta?

			La otra asintió y estrechó temblorosa la mano que le ofrecía Amanda, que a su vez estrechó la mano de la niña hasta que esta dejó de temblar. Luego la ayudó a levantarse y continuamos nuestro camino.

			Caminamos en fila por la ciudad silenciosa cubierta de nieve hasta el Confín del Mundo. Abdi y yo íbamos en cabeza y llevábamos a Sara en brazos por turnos. Detrás venía Niilo, que se pasó todo el camino pateando la nieve y silbando. Al llegar al Callejón de las Chabolas, echó a correr y nos alcanzó.

			—¿Qué clase de sitio es este? —preguntó curioso.

			—Yo lo llamo Callejón de las Chabolas —respondí y miré de reojo la pintada junto a la cual pasábamos. No quería que nadie se fijara en ella.

			—Chabola —repitió Sara.

			—Bien, Sara, ¡esta vez muy bien! —felicitó Abdi.

			—Como no hay eses ni erres —dijo Niilo—. Todavía no sabe pronunciarlas, pero la che le ha salido muy bien.

			—Sí, cierto —estuvo de acuerdo Abdi—. Eres muy preciso.

			—Gracias —se alegró Niilo—. Nadie lo había dicho de esa manera.

			—Bueno, ahora sí —dijo Abdi y le sonrió.

			A una breve distancia iba Charlotta, que tenía que detenerse de vez en cuando para reunir fuerzas. Salir de su habitación y todas las novedades que veía por el camino la desconcertaban tanto que sus piernas estuvieron a punto de fallarle. Amanda iba la última, de la mano de Veikko, que no soltó ni una palabra en todo el trayecto.

			Cuando llegamos, Iiris salió corriendo al porche a recibirnos.

			—¡Alfred, entra rápido! —gritó y me agarró de la manga.

			—¿Qué pasa?

			—¡Ven, deprisa!

			Iiris me llevó derecho hasta la mesa del cuarto de estar. Estaba abierto el periódico que yo no había tenido tiempo de leer debido a los preparativos para la fiesta. Iiris señaló un artículo en la parte superior de la página y me mandó que lo leyera. En el artículo había una fotografía de una pintura antigua y sobre ella el titular: «Desarticulada una red internacional de falsificaciones de arte». Según el artículo, casas de subastas de arte de todo el mundo habían vendido últimamente numerosas obras, supuestamente de reconocidos artistas, que habían revelado ser falsas. Según los expertos, los falsificadores eran tan hábiles que las copias solo se habían descubierto tras cuidadosos análisis realizados en laboratorio. Además de los falsificadores, según el periódico, en la estafa estaban envueltos también intermediarios, pequeños delincuentes que trasladaban las falsificaciones de un país a otro. Uno de ellos, un hombre que transportaba una gran maleta, acababa de ser detenido en el aeropuerto. Según el artículo, se trataba de una persona de poca monta, de un pobre hombre que había acabado en malas compañías, pero con su ayuda era posible seguirles la pista a delincuentes más grandes.

			—¿Qué pasa? —preguntó Niilo y se asomó impaciente por encima de mi hombro.

			—Chist —susurró Iiris—. Deja leer a Alfred.

			Según el periódico, durante la detención el hombre se había mostrado agresivo. Había dado golpes en el aire con una bolsa de tela y gritado todo tipo de cosas en medio del aeropuerto, pero había terminado calmándose. Se había dejado atrapar y había afirmado aliviado: «Por fin esto ha acabado, ahora solo quiero descansar».

			Después de leer el artículo, miré el periódico un poco melancólico y pensé que esta vez hablaba de mi propio padre, de un hombre que iba a dos velocidades, que quién sabe por qué extraño motivo había acabado envuelto en el extraño torbellino del mundo. 

		

	
		
			La fiesta

			El cuarto de estar estaba caliente y luminoso y olía a manzanas y a ramas de abeto, que Amanda había colocado en un gran tarro de cristal sobre la mesa. En las ventanas había velas encendidas y en el suelo de la sala se levantaba el árbol de Navidad, con sus guirnaldas plateadas y adornos de papel, orgulloso en su maceta de barro.

			—¡Qué bonito! —admiró Abdi.

			—Onito —imitó Sara a su hermano.

			—¿Puedo hacer algo? —preguntó Abdi.

			—Gracias, Abdi —respondió Amanda—. Hay cosas que hacer para todos. Tú puedes llevar a la mesa los cuencos e Iiris puede cambiar las velas y encenderlas. Alfred, mientras tanto, tú calienta el arroz con leche. Recuerda revolver hasta el fondo.

			Abdi posó a Sara en el suelo y comenzó a colocar sobre la mesa los cuencos con frutas y frutos secos y los tarros de mermelada. Iiris sacó los restos de velas de los candelabros de latón antiguos y los sustituyó por unas velas nuevas y las encendió. Huvitus se acercó a olisquear los dedos de los pies de Sara, pero se escabulló rápidamente cuando la pequeña trató de agarrarlo por la cola.

			—¡Atito, atito! —chilló tambaleándose detrás del gato.

			Niilo silbaba por la casa y escudriñaba con curiosidad los distintos espacios. Subió por las escaleras al piso de arriba, bajó por la barandilla, se encaramó al altillo, saltó desde la escalera a una silla y de allí al suelo y así sucesivamente. Era como si tuviera un muelle en su interior que no lo dejaba detenerse ni un segundo. Veikko y Charlotta, sin embargo, parecían tan asombrados por todo que no sabían cómo estar ni dónde colocarse. Al final, Veikko se sentó en la cama de Amanda y miró tímido a su alrededor. Charlotta, por su parte, merodeaba junto a la pared, de vez en cuando tomaba algún objeto, le daba unas vueltas en la mano, pero lo devolvía rápidamente como si le quemara las manos.

			—Charlotta —dijo Amanda y se envolvió los hombros en un chal de lana—. ¿Vendrías a ayudarme al sótano?

			Charlotta se sobresaltó al oír su nombre. Se apretó contra la pared, pero al final acompañó obediente a Amanda.

			—Y tú, Veikko —continuó Amanda—. Tú podrías ayudar a los demás a poner la mesa. Alfred, enséñale dónde están las tazas para el arroz con leche.

			—¡¿Y yo?! —gritó Niilo desde el altillo.

			—Bueno, ya que estás ahí arriba, puedes hacer de vigía y montar guardia para que el cuervo y el gato no se acerquen a la comida.

			—A la orden, mi capitana —respondió Niilo y se llevó los dedos a la frente.

			Amanda y Charlotta salieron a la calle y yo me puse a calentar el arroz con leche. Mientras, Niilo se balanceaba en la hamaca y no perdía de vista a Harlamovski, que había volado hasta la barrandilla del altillo. Sara, por su parte, gateaba detrás del gato y se metió debajo de la cama tratando de alcanzarlo con sus pequeñas manos. Al cabo de un rato, Amanda y Charlotta regresaron. Charlotta arrastraba con determinación un cesto repleto de botellas de zumo y botes de conserva. Amanda comenzó a colocar los envases sobre la mesa.

			—¿Qué hay dentro? —se oyó la voz de Niilo, que venía desde arriba, en esta ocasión de lo alto del armario, junto al nido de Harlamovski.
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			—Zumo de manzana, limonada de manzana, jugo de jengibre —enumeró Amanda.

			—¡Para mí limonada! —gritó Niilo bajando de un salto.

			—¡Pa mí tamén! —chilló Sara desde debajo de la cama.

			—El jugo de jengibre es lo mejor —afirmó Iiris.

			—Yo preferiría un zumo de manzana —dijo Abdi amablemente.

			Y finalmente, Amanda llevó a la mesa la cazuela de arroz con leche y abrió una toalla enrollada que envolvía tres espléndidos panes horneados del día. Los puso sobre la mesa, uno en cada extremo y otro en el centro.

			—Ya está listo. ¡Todos a la mesa! —animó.

			Mientras elegíamos los asientos, Amanda comenzó a servir el arroz con leche en las tazas. Abdi pasó la canela en polvo y los tarros de mermelada. Cuando todos tenían delante una humeante taza y bebida, Amanda levantó su vaso para dar la bienvenida, pero antes de que alcanzara a decir una palabra, ocurrió algo que nos dejó paralizados en el sitio.

			Se oyó la puerta del porche. Alguien había entrado y acababa de plantar un pie en el pasillo. Los pasos pesados se acercaban amenazadores a la puerta de la sala de estar. Nos miramos unos a otros, inquietos. ¿Estaba en la puerta alguien que nos sacaría de allí? ¿Acabaría la fiesta antes de haber siquiera empezado? ¿Y qué pasaría ahora? ¿Sería el final de Radio Popov y del resto de la diversión?

			De repente, Niilo se levantó de la mesa como un rayo y corrió a apagar las luces, solo quedaban las velas que parpadeaban en la oscuridad de la sala. Se oyeron unos pasos y un fuerte portazo. Niilo había desaparecido. El pánico se extendió al resto de nosotros. Las cucharas tintineaban en las tazas. A alguien se le cayó el vaso, el zumo se derramó por el suelo. Las sillas se movían y volcaban. De pronto, el caos en la sala fue total, el ambiente navideño se había echado a perder. Repasé mentalmente a toda prisa los escondites. Al porche no podía ir, pues en el pasillo me toparía con la persona de quien teníamos que escondernos. Al altillo no era aconsejable subir porque de allí no se podía escapar si la cosa se ponía fea. Lo mismo con la torre: no había una vía de escape. Al final me acurruqué detrás del fregadero y entreabrí la ventana encima de mi cabeza. Si otra cosa no ayudaba, podía saltar por la ventana y esconderme en el precipicio que se extendía al borde del patio de atrás.

			La puerta del cuarto de estar crujió y entró alguien. Me asomé con precaución desde mi escondite. Por el hueco de la puerta se distinguía una figura oscura que agitaba sin control sus largos brazos. En la sala reinaba el silencio, nadie decía ni pío.

			—Vaya por dónde —se oyó refunfuñar en la puerta—. ¿Es que aquí no hay nadie?

			—Sí que hay, pero ojalá supiera dónde. —La voz de Amanda procedía de la mesa—. Ahora mismo se traen entre manos un juego del escondite del que no tengo ni idea.

			Volvieron a oírse pasos. Amanda se había levantado y había ido a encender la lámpara colgante cuya luz cálida se extendió por la sala a oscuras y reveló las huellas de nuestro escondite. Las sillas estaban tiradas de cualquier manera alrededor de la mesa. La taza de los frutos secos había volcado y a alguien se le había caído la taza de arroz con leche al suelo. Huvitus lamía el contenido con calma debajo de la mesa.

			—Qué bien que has podido venir —dijo Amanda.

			Me asomé con cautela y vi al recién llegado. Era Tähtinen. Se sacudió la nieve de su abrigo de invierno y después se desabrochó los botones.

			—Gracias por la invitación —respondió—. Me alegró muchísimo. Había pensado pasar la Navidad solo, pero de repente alguien llamó a mi ventana y vi allí un cuervo familiar. Cuando abrí la ventana, Harlamovski dejó caer el sobre de la invitación y se marchó volando.

			Tähtinen echó un vistazo a su alrededor y vio a Abdi, que seguía sentado a la mesa. Él no había sentido la necesidad de esconderse, porque no se había fugado. Abdi y Sara tenían permiso de su madre para asistir a la fiesta, así que no temían que nadie los viniera a buscar para llevárselos. No estaban olvidados de la misma manera que los demás. En casa recibían el amor de su madre a manos llenas, pero no siempre podía ocuparse de ellos debido a su trabajo y al cansancio.

			—Por aquí hay caras conocidas —dijo y se acercó a Abdi.

			Abdi se levantó muy contento a saludar al profesor, que le preguntó cómo estaba. Por sus palabras comprendí que iba a la escuela donde antes trabajaba Tähtinen. Entonces Abdi iba a primero, pero ahora iba a tercero, igual que yo.

			—¿Dónde está tu hermana? —preguntó Tähtinen—. Tenías una hermana pequeña, ¿verdad?

			Como respuesta a su pregunta, Sara salió de debajo de la cama de Amanda. Había agarrado con ambas manos a Huvitus y ahora lo arrastraba con perseverancia. El gato maullaba afligido y trataba de soltarse.

			—¡Sara, suéltalo! —gritó Abdi—. ¡Es un gato y no un juguete!

			—Ato e juguete —resopló Sara poniéndose de pie.

			—Bueno, niños —llamó Amanda—. El juego del escondite ha terminado. ¡Venid a saludar a nuestro nuevo invitado!

			Salí de mi escondrijo y me acerqué a Tähtinen.

			—No sabíamos que eras tú —expliqué avergonzado y le extendí la mano—. O no nos habríamos escondido.

			—Cierto, ¿cómo se sabe quién está al otro lado de la puerta? —afirmó Tähtinen y me estrechó la mano con fuerza—. Especialmente en Navidad. Sí, cómo saberlo…

			El resto fueron abandonando poco a poco sus escondites. El arcón a la cabecera de la cama de Amanda se abrió y apareció Niilo de un salto, envuelto en un metro y cordones de zapatos. Iiris salió del armario de la ropa, Veikko se arrastró desde debajo de la alfombra. Finalmente volvimos a la mesa, pero uno de los lugares seguía vacío. Faltaba Charlotta. Comenzamos a llamarla y a buscarla y Niilo la encontró en el altillo. Estaba tumbada en la hamaca, recta como un palo, temblando de la tensión, y pasó un rato hasta que Amanda consiguió convencerla de que bajara.

			Una vez estábamos todos reunidos y listos para regresar a la mesa, Tähtinen tosió para llamar nuestra atención. Dijo que tenía una sorpresa y esperaba que mostráramos una actitud favorable. Salió al porche y regresó seguido por una niña que parecía unos años mayor que yo.

			—¿Habría sitio en la mesa para una invitada más? —dijo posando su mano sobre el hombro de la niña—. Esta es Unni, vuestra vecina.

			Unni apartó la mano y apareció desafiante. Bajó la barbilla y nos miró con gesto enfadado. Tenía un espeso pelo rojo, un moretón azul verdoso en la mejilla y llevaba un mono de trabajo blanco con manchas de tinta. Amanda se levantó de la mesa y se acercó a ellos.

			—¿Una vecina? —se sorprendió mirándola con curiosidad—. No sabía que teníamos vecinos aquí, tan apartados.

			—Unni vive en uno de esos fríos barracones que hay a la orilla de ese callejón oscuro —explicó Tähtinen y señaló en dirección al Callejón de las Chabolas.

			Luego miró a Unni interrogante, como preguntando si ella misma quería explicar más, pero la recién llegada mantenía los labios bien apretados y no hizo el menor gesto de hablar. Así que Tähtinen contó lo ocurrido.

			Había aparcado su coche más lejos porque por el Callejón de las Chabolas no había pasado la quitanieves. Caminaba tranquilamente por el callejón cuando oyó fuertes golpes y porrazos que procedían de detrás de los almacenes. Se había desviado en la dirección de los ruidos y al final de un patio había encontrado una casucha en ruinas de la que salía luz. Se había asomado y había visto un saco de dormir y un hornillo portátil en el suelo. Del techo colgaba una linterna y por el suelo había bolsas de ropa y de comida desperdigadas, y botes de pintura en aerosol. Al entrar, Tähtinen se encontró a una niña en un rincón que daba patadas y gritaba a una vieja radio portátil. Era Unni. Al preguntarle por qué estaba tan furiosa, ella había comenzado a gritar que odiaba la radio, sin sorprenderse lo más mínimo de la presencia de Tähtinen. La odiaba porque se había roto. Y la odiaba sobre todo porque se había roto justo esa noche. Entonces, enfurecida, había agarrado una botella de espray y había garabateado en la pared del cobertizo tres letras: «ASP».

			—¡Sabemos lo que significa! —exclamó Iiris—. Significa «Aleksandr Stepánovich Popov». Lo has estado escribiendo por esas cabañas.

			—¿Le has mangado tu tag a Radio Popov? —preguntó Niilo hundiendo las manos en los bolsillos.

			—Los tags no son posesión de nadie —respondió Unni en tono gélido. Por primera vez abría la boca delante de nosotros—. Nadie puede ser dueño de las letras.

			—Aun así, tú las has robado —continuó Niilo y desfiló valiente delante de Unni—. Se te habría podido ocurrir algo más original.

			—Eso no importa —dije uniéndome a los demás—. Unni tiene razón. Nadie puede ser dueño de las letras.

			Unni me miraba enfadada, con los ojos fruncidos, pero daba la impresión de que su gesto se había ablandado un poco. Quizás se alegraba de que la defendiera, aunque no lo decía abiertamente. Ahora todos la miraban y aguardaban su respuesta.

			—¿Eres Alfred? —preguntó.

			—Lo soy. ¿Tú escuchas Radio Popov?

			—Sí, la escucho —respondió ella y, para sorpresa de todos, empezó a hablar por los codos, olvidando su anterior desconfianza. 

			Contó que en un cobertizo al borde del Callejón de las Chabolas había descubierto una radio que funcionaba y una noche encontró casualmente la frecuencia de Radio Popov. Después de eso, había escuchado cada una de las transmisiones. Ahora que finalmente Unni había empezado a hablar, Tähtinen y Amanda aprovecharon y le preguntaron más. Resultó que Unni se había escapado de casa en verano y había encontrado el Callejón de las Chabolas en otoño, después de que localizaran su escondite. Cuando Tähtinen le preguntó cómo rayos se las había arreglado con ese frío, ella se encogió de hombros y dijo que no había nada de extraño. Simplemente se metía por las noches lo bastante pronto en el saco de dormir y no lo abandonaba hasta que no había salido el sol.

			Mientras Unni hablaba, en mi mente se deslizó una idea que me hizo sentir intranquilo. Cuando Tähtinen y Amanda terminaron el interrogatorio, hubo un momento de silencio. Por fín tenía la oportunidad de expresar en alto lo que me inquietaba.

			—Si Unni ha escuchado los programas de Radio Popov, eso significa que alguien más podía haberlos escuchado también.

			—Es muy probable —dijo Amanda y se giró hacia mí—. Puede que tengas muchos más oyentes de los que crees.

			—Sí, bueno… —comenzó Tähtinen y se aclaró la voz—. Tengo que reconocer que yo también he escuchado en alguna ocasión tu programa. Después de enterarme por ti, Alfred.

			Me quedé sin palabras. Sentía como si la tierra bajo mis pies se hubiera puesto a temblar. Sí que se me había pasado por la cabeza en alguna ocasión que alguien desconocido podría escuchar mis transmisiones de radio, pero había creído que eso no podía ser posible de ninguna manera. El programa se emitía de madrugada en una frecuencia singular con la que no te podías topar fácilmente. Y aunque alguien se hubiera equivocado y escuchado el programa, dudaba que hubiera aguantado mucho tiempo en antena. Pero quizá estaba equivocado. Tal vez había gente que conocía Radio Popov y mi voz y sobre la cual yo no sabía nada.

			Cuando finalmente me repuse de esos pensamientos que me aturdían, me di cuenta de que el resto ya había regresado a la mesa y me uní a su compañía. Me senté en mi sitio al otro lado de la mesa, cerca de Tähtinen, para quien habíamos colocado una silla en un extremo de la mesa. En el otro extremo se sentaba Amanda con Veikko. Iiris le había cedido su sitio a Unni y se había sentado junto a Tähtinen. Acariciaba a Huvitus, adormilado en la mesa, y le explicó con los ojos centellantes a Tähtinen que Harlamovski había actuado igual que Hedwig, la lechuza de Harry Potter, al entregarle la invitación por la ventana. En lo alto del armario, el cuervo se ahuecaba las plumas y al oír su nombre acudió volando a la mesa a buscar comida. Veikko no le quitó ojo durante toda la cena y por fin abrió la boca y con voz clara dijo que se parecía mucho a un pájaro que había visto en televisión. Niilo y Unni estaban inclinados sobre la mesa, se habían arrimado y hablaban con tal entusiasmo que a los demás les resultaba difícil enterarse de su historia. Abdi, sin embargo, se ocupó durante toda la velada de que todos tuvieran lo que necesitaban. Sara gritaba alegre al lado de su hermano y de vez en cuando metía la mano en el cuenco de frutos secos. Charlotta se sentaba encorvada evitando las miradas de los demás, pero escuchaba con atención, y de vez en cuando soltaba una risa atronadora cuya causa nadie sabía con exactitud.

			Terminado el arroz con leche, Amanda puso sobre la mesa una gran cazuela de barro en la que humeaba un impresionante pastel de manzana. Luego silbó dos veces y Harlamovski voló al instante hasta el rincón de la cocina a buscar una bolsa de bolitas de chocolate decoradas con coco rallado, y la posó en la mesa. Tähtinen abrió su maletín y sacó una caja de dulces de mermelada y un pastel de chocolate recubierto de rodajas de naranja. En la mesa había también bollos de canela, pan de jengibre y, naturalmente, una selección de distintas manzanas. Antes de abalanzarnos sobre los postres, Amanda llenó los vasos de lo que a cada uno le apetecía beber y brindamos por todos, uno a uno. 

			Más tarde, Iiris les entregó a todos la letra de una canción que ella misma había compuesto. A mí no me gustaba mucho cantar, así que me escabullí al piso de arriba sin que nadie se diera cuenta y subí a la torre en penumbra. La figura oscura del transmisor de radio se perfilaba contra el destello de la nieve y de los quinqués que se reflejaba en las ventanas. Me senté en la banqueta junto a una ventana y miré el huerto nocturno. Entonces se me ocurrió que era sábado, casi de madrugada. Por eso Unni se había enfadado tanto. Porque esperaba la transmisión de Radio Popov. No me había preparado un programa navideño, pues había creído que todos los oyentes de Radio Popov estarían en casa de Amanda. Pero ¿y si realmente había otros más? ¿Y si ahora alguien aguantaba en vela solo para escuchar la transmisión? Entreabrí en silencio la trampilla de la torre y escuché a Iiris entregando las letras de la canción en el cuarto de estar. Y cuando dieron las tres, un instante antes de que en la planta de abajo resonara la canción, abrí el transmisor de radio y dirigí el micrófono hacia las escaleras que conducían a la torre.

		

	
		
			Queridos oyentes, ¡bienvenidos

			Queridos oyentes, ¡bienvenidos al programa navideño de Radio Popov! Soy Alfred, el presentador de este programa. En esta ocasión no voy a hablar mucho, sino que daré la palabra a un grupo de nuestros oyentes. Esta noche han hecho algo especialmente valiente y revolucionario, algo que les ha exigido superar obstáculos de distinto tipo, pero pronto van a presentarnos un número navideño. Ya deben de estar listos, así que, queridos oyentes, a continuación, el VILLANCICO de Radio Popov.

			Radio Popov arroz con leche prepara

			y Amanda echa la mermelada,

			cuando los Olvidados llegan al Confín del Mundo,

			al porche de la casa de color mora profundo.

			Hay por allí un gato, un cuervo y manzanas

			y Amanda no es una bruja malvada.

			Sus orejas a veces vibran

			y los tarros de mermelada en la mesa brillan.

			Aelita, amorosa, lobo, borovinka,

			manzanas navideñas para toda la pandilla.

			Huvitus, Harlamovski y antonovka.

			Radio Popov a su fiesta convoca.

			La sala está llena de niños

			y en la radio alguien hace un guiño.

			Es el presentador avispado,

			un chico llamado Alfred Olvidado.

			Todos han sido alguna vez pequeños,

			pero, delante de un trago, no es más que un sueño.

			Pero mucho no se precisa

			para que un niño muestre su sonrisa.

			Aelita, amorosa, lobo, borovinka,

			manzanas navideñas para toda la pandilla.

			Huvitus, Harlamovski y antonovka.

			Radio Popov y su fiesta de Navidad.

			La casa de Amanda rebosa alegría

			y Radio Popov las gracias envía.

			Queridos chiquillos de ahora y de ayer,

			estas palabras en la mente tened.

			Sed buenas personas con ilusión,

			no os convirtáis nunca en cartón.

			Radio Popov suena y resuena

			y paz navideña a todos desea.

		

	
		
			La fotografía

			Después de la fiesta, la mañana de Navidad estaba tumbado en la hamaca aún despierto cuando Amanda subió al altillo. Tähtinen y ella habían acompañado a los invitados a sus casas antes de que alguien se diera cuenta de que habían salido. Finalmente, Unni había aceptado mudarse a casa de Tähtinen hasta encontrar un nuevo hogar, uno en el que hubiera espacio para pintar e hiciera calor también en invierno.

			—Un caso extraordinario, realmente extraordinario —se lamentó Amanda.

			—¿Te refieres a Unni?

			—Me refiero a que no di con ella, aunque pasaba por su escondite casi cada noche.

			Amanda contó que sus orejas sí que habían vibrado las semanas previas a la Navidad en el Callejón de las Chabolas, pero, por algún motivo, no la habían guiado hasta el final. Había echado un vistazo a las sombras, pero no llegó hasta el fondo, donde se refugiaba Unni. Recordé que poco antes de encontrarla, Amanda se había detenido en el callejón y buscado con la mirada entre los barracones, y había empezado a dudar de sus orejas, alguna vez también ellas podían equivocarse.

			—No creí que alguien pudiera vivir en una caseta desvencijada en un callejón oscuro —dijo negando con la cabeza—. Tal vez Unni estaba demasiado cerca. O quizá es que su perseverancia atenuaba los suspiros.

			Pensé en Unni, furiosa con la radio rota en un cobertizo frío, cuando entró Tähtinen, y empezó a darme la risa. La noche entera parecía irreal y por eso tan real, como si hubiera vivido el momento milagroso en que los límites del mundo se mueven ligeramente y lo imposible se hace posible. Cuando parece que las placas continentales se estiraran por el costado o un volcán tosiera para anunciar: «¡Aquí estoy, y no adivinarías jamás lo que va a ocurrir dentro de un momento!». Los acontecimientos de la noche comenzaron a bramar en mi cabeza como una corriente caudalosa y no me despabilé hasta que oí a Amanda pronunciar mi nombre.
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			—Alfred —dijo con ternura—. Quizá te acuerdas de que te hablé de un regalo de Navidad la noche que vimos a tu padre.

			—Sí, era el documento que te dio.

			—Eso no era todo —dijo Amanda, y me entregó una fotografía—. Esto es para ti. ¡Feliz Navidad, Alfred!

			Me apoyé en la almohada y miré la fotografía. En ella había una mujer joven que sonreía a un niño en su regazo. Al principio la imagen no despertó en mí ningún sentimiento, era solo una foto normal, solo un parpadeo, pero al mirarla más detenidamente, empezó a parecerme que había algo familiar en ella.

			—Tenéis la misma sonrisa —dijo Amanda. 

			Me llevé la mano a los labios agrietados y luego rocé la imagen de la mujer, sus labios sonrientes.

			—Mamá —susurré en voz baja.

			—Sí. Parece feliz contigo en el regazo.

			—¿Dónde la has conseguido?

			—Tu padre me pidió que te la diera —contó Amanda—. Tuve que insistirle un poco para que buscara una foto de tu madre.

			—Pero si él no tenía ningún recuerdo de mi madre —dije desconcertado—. Siempre decía que no sabía nada de ella. Que mamá desapareció de repente sin dejar huella.

			—Y tú, claro, lo creíste —dijo Amanda y ladeó la cabeza—. Que tu madre había desaparecido de tu lado, así como así. 

			Me encogí de hombros y apreté la fotografía. Esperaba recordar algo con ayuda de la imagen, ver en mi cabeza al menos un pequeño destello del pasado, pero la foto no despertó mis recuerdos, cuando se tomó yo era muy pequeño.

			—Me enteré de que tu madre estuvo muy enferma —contó Amanda—. Cuando se hizo la foto, ya sabía que iba a morir. Por eso se despidió de ti tan pronto y te dejó al cuidado de tu padre.

			—¿Y por qué él no me contó nada? ¿Por qué siempre afirmaba que mi madre había desaparecido?

			—Tras la muerte de tu madre, él estaba tan triste y confuso que no logró decirte la verdad —explicó Amanda—. Y cuanto más se guarda un secreto, más difícil resulta revelarlo. Tu padre se inventó una historia en la que poco a poco él mismo empezó a creer. A veces ocurre que una persona no sabe distinguir qué es cierto y qué no en sus palabras. 

			Resultaba extraño que mi padre hubiera podido engañarse con una cosa tan importante, con la historia de mi madre. Pero tal vez la pena había movido demasiados recuerdos y fantasías en su cabeza. Quizá volverían a encajar en su sitio algún día y él comenzaría a recordar mejor. Miré la fotografía y traté de imaginar qué aspecto había tenido mi madre cuando caminaba o bebía café. No era fácil, pero ahora, después de años de ignorancia, por fin tenía algo con cuya ayuda podría verla en mi mente.

			Amanda me tomó de la mano y la apretó con cariño. Luego se levantó y dijo que bajaba a encender el fuego. Cuando se fue, le di la vuelta a la fotografía y vi que había algo escrito al dorso. La letra era curvada y dinámica, como una fila de nubes que el viento enrosca en forma de remolino. Se leía mi nombre, que yo había recibido, eso es lo que había escrito mi madre, en honor a su abuelo. Y mi nombre, sí, de verdad, era Alfred.

		

	
		
			Epílogo o quién era A. S. Popov

			Aleksandr Stepánovich Popov, quien da nombre al canal de radio de Alfred, es un personaje real. Era un físico e inventor que nació en Rusia en 1859 y murió en 1906. Popov vivió en una época en la que se creía firmemente en la ciencia y en el desarrollo de la técnica, y cuando muchos inventos conocidos para nosotros vieron la luz. De aquellos tiempos proceden, por ejemplo, la bombilla, los rayos X, el cine, las escaleras mecánicas y el aparato más importante para este libro: la radio. Popov es uno de los primeros creadores de la radio, y con sus experimentos logró probar cómo se podía aprovechar en la práctica la técnica de la radio. A principios del año 1900, en mitad de un frío invierno, Popov ayudó en los trabajos de rescate de un barco que había encallado en el golfo de Finlandia, creando una conexión por radio entre dos islas. Esta estación de radio supuso también una gran ayuda a la hora de salvar a unos pescadores que habían quedado a la deriva en un banco de hielo, como Alfred cuenta en su programa de radio. La conexión de Aleksandr Popov con la tía Olga y con otros personajes y eventos de este libro es, sin embargo, completamente ficticia, producto de la imaginación de la escritora. Por eso no se habla de la amistad entre Aleksandr y Olga en ningún lugar aparte de en este libro.
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			Si te ha gustado

            	 Radio Popov

					 y los niños olvidados

           	te queremos recomendar

          Adultos

             de Marie Aubert
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		Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. Tengo la espalda sudada y estoy de mal humor. El sol entra de pleno por las ventanas sucias y el autobús lleva lleno desde Drammen, aunque se supone que te garantizan un asiento, se ha subido gente tanto en Kopstad como en Tønsberg y Fokserød, y ahora tienen que ir de pie, bamboleándose y agarrándose como pueden. En el asiento detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

			Si leo el libro que traigo me mareo y casi no me queda batería en el móvil, así que tampoco puedo escuchar un pódcast, no oigo más que pum y pam y las canciones metálicas del ratón Claus y «el más limpio del lugar mi osito va a quedar». Cuando nos acercamos al túnel de Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo hacia el padre, que es un joven hípster con barba y un moño ridículo, le sonrío de oreja a oreja y le pregunto si pueden bajar un poco el volumen, por favor. Yo misma oigo que mi voz suena punzante y el padre se da perfecta cuenta de que me estoy regodeando, pero es que no pueden llevar el sonido puesto en un autobús de larga distancia abarrotado en pleno julio, no pueden.

			—Pues —dice el padre hípster, restregándose la nuca con la mano—. ¿Molesta, o qué?

			Habla con dialecto de Stavanger.

			—Hombre, está un poco alto —digo, todavía con la sonrisa.

			El padre se pone mohíno y le arranca el iPad de las manos al hijo, el niño empieza a chillar como un descosido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va delante de mí se da la vuelta y me miran con reproche, no al niño y al padre, sino a mí.

			—Esto es lo que pasa cuando no bajas el volumen —dice el padre—. A la señora le molesta y ya no puedes ver más.

			El autobús se desvía hacia una gasolinera donde se hace la parada para hacer pis y tomarse un café, el niño sigue chillando tirado boca arriba en el asiento, cojo el bolso y me alejo a toda prisa por el pasillo dejando atrás los alaridos.

			Kristoffer y Olea me esperan en Vinterkjær. Marthe no ha venido. Kristoffer es tan alto y Olea tan bajita. En otoño Olea empezará el colegio, a mí me parece demasiado pequeña para eso, es flaquita y enclenque.

			—Me alegro de verte —dice Kristoffer. 

			Me da un buen abrazo, despliega los brazos alrededor de mi cuerpo y me aprieta.

			—Igualmente —digo—. Y qué largo tienes el pelo, Olea —añado, y le tiro de la coleta.

			—Ayer Olea aprendió a nadar —dice Kristoffer.

			Olea sonríe de oreja a oreja, le faltan cuatro dientes en la mandíbula superior.

			—Nadé sin que papá me sujetara —dice.

			—Hala. ¿De verdad? —digo—. Eres un hacha.

			—Marthe sacó una foto —dice Olea—. Cuando lleguemos, puedes verla.

			—Marthe estaría vagueando en la orilla, me imagino —digo, al meter el equipaje en el maletero.

			—Sí —dice Olea alegremente desde el asiento trasero—. No veas lo que vagueó.

			—Esas cosas no se dicen, Olea —dice Kristoffer al arrancar el coche—. Ya lo sabes.

			Me vuelvo hacia Olea, le guiño el ojo y le susurro en voz alta:

			—Es que Marthe es un poco vaga.

			Kristoffer carraspea.

			—Yo sí que podré decirlo, ¿no? —pregunto—. Yo puedo bromear con estas cosas.

			Es tan tentador, a Marthe le viene bien que le den una buena patada en el culo de vez en cuando y es un placer guiñarle un ojo a Olea, hacerla reír y conseguir que se le pongan los ojos como platos de alegría porque le hago gracia. Cogemos la carretera de la costa y le cuento a Kristoffer lo del padre hípster y el niño que estaba viendo El bosque de Haquivaqui con el sonido puesto.

			—Y luego la gente va y se mosquea conmigo —digo—. No era yo la que iba haciendo ruido. Y menudo cabreo se cogió el padre.

			Kristoffer huele a algo que reconozco, a cabaña de madera, a pintura, a agua de mar, a cuerpo.

			—Bueno, ya sabes, no siempre es fácil conseguir que estén tranquilos —dice.

			—Pero tú no dejabas que Olea llevara el iPad a todo trapo en un autobús lleno de gente cuando tenía tres años, ¿no? —digo.

			—No —dice Kristoffer—. Pero la gente se mosquea mucho con los niños, no se hacen cargo de la situación. Y los niños tienen que poder ser niños.

			Este es el tipo de cosas que dice Kristoffer, que los niños tienen que poder ser niños, o que hay que escuchar al cuerpo.

			—Pero no es lo mismo llorar que tener el sonido puesto —digo.

			Me doy cuenta de que estoy insistiendo demasiado, se me ve el plumero, no entiendo de niños, y Kristoffer se encoge de hombros y sonríe un poco, el sonido puesto en un autobús abarrotado, repito, intenta respirar con el estómago, Ida, dice Kristoffer dándome una palmadita en el muslo. Abro la boca para decir algo más, pero me corto, de todos modos no me iba a entender. Puedo contárselo luego a Marthe, ella suele estar de acuerdo conmigo en estas cosas, y se enfada cuando Olea hace ruido. También pienso contarle otra cosa, no en cuanto lleguemos, sino esta noche, cuando nos hayamos tomado un par de copas de vino cada una y Kristoffer se vaya a acostar a Olea, entonces se lo contaré.

			Hace unas semanas estuve en Gotemburgo, fui sola en el tren, hice noche en un hotel y a la mañana siguiente recorrí un par de calles para llegar a una clínica de fertilidad. Era como cualquier otra consulta médica, solo que un poco más luminosa y elegante, con macetones de palmeras y, en las paredes, fotos difuminadas de madres y bebés, o de pájaros y huevos. El médico se llamaba Ljungstedt y tenía un despacho con vistas al gimnasio de la acera de enfrente, se veía a la gente corriendo sobre las cintas y levantando pesas. El médico pronunciaba mi nombre a la sueca, no decía Ida, sino más bien Eida, o Yida, con la i en el fondo de la garganta, mientras escribía en el ordenador sin levantar la vista. Me hizo un rápido resumen del proceso, qué día del ciclo debía empezar a tomar las hormonas y cómo sacaban los óvulos, pero antes me iban a hacer unos análisis de sangre y una revisión ginecológica.

			—Se ha puesto súper súper de moda congelar óvulos —me dijo, como si quisiera venderme algo, y eso que yo ya estaba allí.

			—Ya me he fijado, sí —dije y me reí.

			Todo parecía abierto, pronto sería verano, hacía buen tiempo en Gotemburgo y había pedido mesa en un restaurante donde pensaba almorzar con un buen vino blanco y brindar por el hecho de que iba a gastarme los ahorros en sacarme unos óvulos y meterlos en un banco, una cuenta bancaria de óvulos.

			—Es una súper, superoportunidad —dijo el médico—. Cuando no tienes pareja, o aún quieres esperar para tener hijos.

			—¿Verdad que sí? —dije—. Tengo pensado hacerlo después de las vacaciones.

			—Y quizá vuelvas dentro de un par de años con tu próximo novio y puedas usarlos cuando tengas cuarenta y dos o cuarenta y tres —dijo, escribiendo a todo trapo sobre el teclado—. Ya verás, será súper supergenial.

			Intenté imaginarme a un novio, me imaginé a un hombre alto con barba en la consulta conmigo dentro de unos años, no le distinguía bien los rasgos de la cara, pero me imaginé que, al salir, me rodeaba los hombros con el brazo en el ascensor y me decía «vamos a ser padres, Ida». Algún día, me dije ahí tumbada en la silla del ginecólogo, algún día tendrá que funcionarme, y el mero hecho de tenderme en esa silla me hizo creer que ocurriría, tanto lo del novio como lo del niño, solo estar allí era ya una promesa de que algún día vendría algo más, algún día. El médico y yo miramos mi útero en la ecografía, me preguntó en qué trabajaba y le dije que era arquitecta.

			—Seguro que haces unas casas preciosas —dijo.

			—Bueno, sí —dije—. Trabajo en un estudio bastante grande, hacemos sobre todo edificios oficiales y cosas así, urbanismo.

			Me interrumpí a mí misma, me estaba adentrando en una larga explicación sobre quién diseñaba qué, pero me pareció que no tenía mucho sentido hacerlo ahí tumbada, con las piernas abiertas y el espéculo metido en la vagina. Cuando estaba saliendo por la puerta para hacerme los análisis de sangre, todavía con el vientre pegajoso y frío por el gel de la ecografía, el médico me dijo que hablaríamos dentro de unas semanas, cuando llegaran los resultados, y trazaríamos un plan sobre cuándo empezar, cuándo empezarlo todo.
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Así comienza una aventura inolvidable que lo cambiará todo. En casa de Amanda, Alfred encuentra un viejo transmisor de radio y consigue que funcione, a pesar de que aquel aparato parece tener 100 años. A través de su programa de radio nocturno, Alfred descubre que hay muchos casos de «niños olvidados»...
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